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Introduccién

"Segui embargada con el diablo. Ahora
trabajaba velas y cirios y a pesar de los
anuncios del parroco y de que éramos
una comunidad muy cristiana, medio
pueblo estaba metido en esas cosas". La

Bruja. German Castro Caycedo.

Existen dos cosas que me habian estado sonando hace algun tiempo: las
elaboraciones culturales de la politica y las creencias populares o eso a lo que
llamamos magia y brujeria. La vida social y la capacidad de creencia, de culto y
deseo por transformar una realidad individual o colectiva seguramente podian
acoger y vincular esos dos aspectos. Pero vayamos mas atras. Le habia oido
muchas veces decir a la gente “aqui, en la lucha” cuando les saludaba y les
preguntaba “qué mas”. Esta referencia, como otras que estan presentes en la
cultura popular, me habia quedado sonando, hasta el sol de hoy. Esta frase era la
consigna de que en la vida nada es facil y que la vida, en si misma, representa
una lucha constante, diaria. Después me pregunté si la magia no podia ser una
forma de lucha en esa vida que se piensa como tal. En una ocasion, hace unos
afios en una poblado del Cauca, en el suroccidente de Colombia, y resguardado
por imponentes montafias, una sefiora me habl6 por primera vez de brujos de la
antigledad que tenian tanto poder que podian con rayos, lluvia y frio hacer que los
enemigos no pudieran penetrar sus dominios o, al menos, que no se quedaran por

mucho tiempo alli.

Me quedé con el recuerdo de ese relato, pensando en esta capacidad “mistica”
para la resistencia. Como estos, me dije, podia haber muchos sujetos, no
necesariamente brujos, que habian estado apostandole a la magia para luchar o
combatir y asi sobrevivir el destino que les habia tocado. Un destino que podia
estar atravesado por la muerte, el desamor, la falta de dinero, la injusticia, la
violencia, la mala racha, en fin, tantas situaciones encomendadas a la religiosidad

popular y a la magia que no alcanzariamos a decir aqui. Pero ¢ qué sujetos?



Conocer un poco la figura de los brujos y de los médicos tradicionales que aun hoy
estaban empleando su poder magico y su conocimiento espiritual para un tipo de
resistencia muy concreta era parte del problema. Pero habia otro gran problema.
Una situacién importante, muy actual, cotidiana, que podia influir en el cuerpo del
trabajo y destino mismo de esa magia y lucha: el conflicto armado. Sélo hasta
hacer mis estudios de maestria hice de tal conflicto y de los actores de esa
violencia un punto algido y definitivo de este escrito. Uno de los sujetos que tanto
habia estado buscando eran aquellos que una vez combatieron en esos grupos
armados y que, muy seguramente, podian tener valiosas historias de guerra
donde la magia y brujeria habian tenido algun tipo de protagonismo, pues era ya
materia conocida, aunque no ampliamente trabajada y menos en el Cauca, las

practicas brujeriles en la guerra colombiana.

La presencia de la guerrilla en el Cauca es significativa y la militarizacion y los
ataques de la fuerza publica son materia diaria para distintas comunidades, entre
ellas los indigenas Nasa que habitan en el departamento. Quizé estos contrastes
étnicos, de luchas y procesos, tenian que ver con las percepciones, narrativas y
usos practicos de la magia en un contexto de marcada guerra y también de

resistencia.

Al iniciar este recorrido, pensé que por fin iria a cumplir una deuda etnogréfica:
escuchar las luchas de las personas y, asi, de sus encuentros o desencuentros
con eso llamado magia o brujeria, conceptos que son esencialmente un trabajo.
Ya después, como veremos, comprenderia que se le llama de otras formas. Lo
cierto es que la etnografia, al parecer, trataria de dos polos exacerbados del otro:
el brujo y el médico tradicional indigena y el exguerrillero o exparamilitar, iconos
de lo criminal y de lo ilegal en el imaginario social. Aspectos y relaciones que mas
gue agotarse con estas lineas, me dejan cada vez mas compromisos, dudas y

reflexiones.



Problema de Investigacion

Explorando la percepcion de la “vida como una lucha” en Colombia, he
considerado importante y pertinente preguntarme ¢Cuéles y cdmo han sido los
vinculos entre la violencia, la resistencia y el mundo de creencias
indigenas/populares en el centro y norte del departamento del Cauca? ¢ Cdomo los
sujetos han construido, en medio de la guerra, a través del tiempo y a partir de su
cosmogonia y experiencia, creencias y estrategias magicas vinculadas con los
escenarios de conflicto armado? ¢Qué nos dicen estos fenébmenos, como la

magia, para entender la vida como “una lucha”?

Objetivos e hipotesis

El principal objetivo de este trabajo fue explorar y analizar algunas creencias y la
memoria de la magia, indigena y popular, asi como su aplicacién y eficacia,
articuladas a experiencias de luchas y el contexto de guerra y conflicto en el centro
y norte del departamento del Cauca-Colombia. Para ello, consideré los siguientes
objetivos especificos: a) Identificar y recolectar narraciones sobre el conflicto
armado en el Cauca en donde la magia, ritos y creencias estén inmersas,
intentando hallar manifestaciones de posibles “guerras espirituales” y, asi, la
posible interpretacién y articulacion de “la vida como una lucha”; b) Describir y
analizar practicas magicas relacionadas con acciones de denuncia y resistencia
frente a las distintas amenazas que viene presentando el territorio indigena, asi
como las réplicas del mismo orden que pueden presentarse en tal contexto; c)
Explorar una propuesta analitica alternativa sobre la violencia y sobre las
caracteristicas de la lucha y los escenarios de disputa comprendidos en matices

indigenas y populares en Colombia.

La hipotesis que fundamento la presente investigacién consistiéo en que la magia,
como fenbmeno que yace entre las certezas e incertidumbres de una vida, en este
caso, pensada como lucha, tiene un relato propio acerca de fendmenos como la

guerra en Colombia; la magia en la cultura es un acto que intenta revolucionar el
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“destino” fatal de sujetos inmersos, aqui, en un conflicto armado. Ya durante el
proceso investigativo la hipotesis fue creciendo y la relacion magia-violencia,
desde la experiencia de los sujetos, contemplo, por ejemplo, percepciones como la
malicia indigena, la mistica, y la nocion de secreto y terror. Por eso, en un ambito
de guerra y también de resistencia a la misma, la magia representa una mezcla de
muchas luchas y representan otra narrativa de la violencia en el departamento del
Cauca. La magia tiene una presencia soélida pero oculta en las interacciones,
procesos y actores que buscan luchar cotidianamente, recurriendo a otros cultos y

maneras de solucion, es decir, a otras maneras de vivir y morir.

Justificacion

ARos atras aparecieron reportajes que hablaban sobre un escandaloso pacto entre
los actores armados y la brujeria en Colombia. Uno de ellos se titulé “hechizos de
guerra entre paras y guerrilla”, aparecido en el periddico El Tiempo en el afio 1999
y el cual, entre otras cosas, incitd indagaciones sobre lo que es la magia y la
brujeria en la guerra. Tomo de aquel reportaje el siguiente fragmento, que por

cierto menciona al departamento del Cauca:

La leyenda dice que a las personas que estan rezadas o empautadas® solo les entra
el tiro por una sola parte del cuerpo ya sea en medio de la frente, el ombligo o el tal6n

de Aquiles; y que el proyectil debe tener la sefial de la cruz en la punta.

Campesinos, soldados, guerrilleros y paramilitares son los principales clientes de este
tipo de rezos y también son los testigos de sus supuestos resultados (Sanchez, 2010:
84)

Como contraste, indigenas como los Nasa de fuerte presencia en el Cauca
acuden al ritual, a los médicos tradicionales, a los “rezos” para resguardar sus
propias vidas, asi como sus destinos politicos, a veces inseparables una de la
otra. No es fortuito que en el pasado y en el presente hayan sido objetivos

militares los médicos tradicionales. La labor de la o el chaman o médico

! Se conoce asi a quien esta protegido por alguna magia.



tradicional, en el pueblo Nasa tiene correspondencia con lo politico desde la
antigiiedad (Pachoén, 2000: s. p.). De esta manera es posible que el poder y las
fuerzas que representan y detentan los meédicos tradicionales, mayores o
mayoras, estén siendo silenciadas por los grupos armados, quienes o han
percibido el efecto concreto del poder y conocimiento que manejan estos
especialistas o han tergiversado su labor, exponiendo una vez mas a sujetos
contrarios a la légica de la guerra que por cuenta del conflicto armado, entre otros

fendmenos, vive el Caucay el pais.

Los mecanismos o estrategias posibles, simbdlicas, que se aplican desde el ritual
indigena o desde los consejos y conceptos del brujo para intervenir de otra
manera los problemas sociales, los conflictos o el peligro inminente para un
individuo o un grupo de personas, lo que demanda una respuesta y contra-
respuesta especial, ya es de por si un escenario oportuno para explorar y

entender experiencias que ofrecen una lectura de la “vida como una lucha”.

Antecedentes: aproximaciones al tema en Colombia.

Pretendo aqui hacer énfasis en los trabajos influyentes que han abordado la
relacion magia y violencia en Colombia, precisando en trabajos académicos, dado
gue, como sabemos, esta relacidén ha sido mas explotada por la prensa que por la

misma antropologia.

Maria Victoria Uribe Alarcon (1978; 2004) habla sobre las atrocidades de la
violencia en Colombia desde la segunda mitad del siglo XX y expone algunos
casos de brujeria en ese contexto temporal. También nos ofrece un acercamiento
al problema de la violencia en el pais desde una perspectiva cultural, haciendo
una reflexion sobre el cuerpo de las victimas de guerrillas y paramilitares y, asi,
mostrandonos la dimension social de la guerra. Virginia Gutiérrez (1989) explora el
concepto de magia y hace algunas inferencias generales acerca de su implicacion
en procesos de conflicto. Otros autores como Carlos Pinzén, Rosa Suarez y Gloria

Garay han trabajado en conjunto, analizando el problema de la brujeria en la
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cultura popular desde etnografias hechas con poblaciones indigenas vy
campesinas en Colombia y exponiendo algunos casos de su uso en escenarios de
violencia. Carlos Pinzén (1989) aborda mas concretamente en un articulo los
vinculos entre violencia y brujeria, enfocado en la ciudad de Bogota pero teniendo

en cuenta sus estudios sociales en el Putumayo.

Otro importante autor que ha trabajado la relacion en el contexto colombiano es
Carlos Alberto Uribe (2000; 2003). Para esta investigacion son importantes sus
disertaciones, dado que esta tesis coincide con varios de sus propoésitos y
propuestas; a partir de estudios de caso y de narrativas donde son centrales las
historias de violencia, aparece la magia, la brujeria o nociones sobre el rito y el
sacrificio en la l6gica de las personas del centro del pais con las que el autor
trabaja. También nos recuerda que la brujeria ha sido un recurso cultural de
politicos y miembros de grupos armados. Con un trabajo etnografico en los
dominios de grupos paramilitares en la costa atlantica, Liz Lozano (2009) se
acerca un poco a las pretensiones que tuvo esta tesis, indagando sobre las
creencias magico-religiosas de actores armados y las disputas espirituales que

han mezclado el credo evangélico y las tradiciones indigenas de la zona.

No podrian pasarse por alto los estudios de Michael Taussig (2012; 1993; 1997)
en el pais, sobre todo cuando a través desde la reflexidn etnografica, nos ha
mostrado la accion brujeril y las practicas chamanicas en espacios de terrory en la
vida cotidiana, atravesada por situaciones de violencia. Asi, el trabajo de Taussig
es bueno para pensar en los intersticios de la magia en la vida cotidiana, la
resistencia y la violencia en el suroccidente colombiano, region en la que se
incorpora esta tesis. Sobre el chamanismo y su inmersion en la violencia del pais
podemos ver el trabajo de Anne-Marie Losonczy (2006) o también el aporte de
Carlos Enriqgue Osorio (2007), mas especifico en el departamento del Cauca y
frente a los chamanes Nasa; Como el de Osorio, trabajos como el de Ximena
Pachén (2000), Josef Drexler (2007) o Eduardo Sandoval (2008) quienes hablan
sobre el pueblo indigena Nasa en el Cauca, notan la importancia del chaman en la

cultura indigena no solo desde las cuestiones medicinales o de curacion-
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enfermedad, sino que mencionan, aunque no profundizan en ello, las incidencias
de éste y su trabajo en espacios politicos y el desarrollo de su capacidad

chamanistica en medio del conflicto armado o ante un clima de violencia.

Reunidas en un libro, Chamanismo, el otro hombre, la otra selva, el otro mundo
(2012) de Ariel James y David Jiménez, podemos encontrar entrevistas hechas a
especialistas sobre la magia y el pensamiento amerindio en Colombia y que
permiten hilar la comprension de la magia no solo en ambitos de violencia sino de
resistencia. Roberto Pineda Camacho (1987) en una investigacion de caracter
mas etnohistérico expone que en el pasado la lucha contra la violencia y el terror
espafiol en regiones como lo que hoy es Cauca o Putumayo, era también a través
del terror infundido por el poder de los chamanes y la magia y “salvajismo”,
supuestamente intrinseco al indigena. Capacidades guerreras de chamanes y
creaturas con una importante funcion en periodos bélicos, como hoy la tiene la
creencia y las experiencias de la magia en la guerra; Charlotte Arnaud y Daniele
Dehouve (1997), también en un trabajo etnohistérico, hablarian de un fenémeno

similar en Guatemala y México durante la conquista.

En Colombia, otro aporte académico sobre la relacion magia-violencia, con un
énfasis en las narrativas y la memoria de la violencia, fueron algunas precisiones
del trabajo de Pilar Riafio (2006). De éste es importante el desarrollo analitico que
hace sobre los relatos en el que el papel del brujo, las historias de miedo y los
recuerdos sobre posesiones espirituales son formas de contar hechos
circunscritos en la vida violenta de muchos jovenes en Medellin. Levemente otros
autores con mas énfasis sociolégico e histérico como Alfredo Molano (1983),
German Guzman, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia (2010) o Gonzalo
Sanchez y Donny Meertens (2006) han tocado la relacion magia-violencia pero no
la desarrollaron a profundidad, pues han hecho sobre todo énfasis en la violencia

politica que ha vivido Colombia desde hace mas de cincuenta afios.

Donna Susana Lépez (s. a.) tiene un articulo no publicado en el que habla de
brujeria y creencias magico-religiosas en el caribe colombiano a partir de las

experiencias y desgracias de una familia de tal zona. De este es rescatable para
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mi trabajo la aseveracion de la autora de que la brujeria permite observar ciertas
categorias, como la de violencia simbolica. Andrés Felipe Ospina (2009) también
ha explorado el tema de la violencia y el ritual indagando sobre algunas cuestiones
de magia y brujeria en el departamento del Tolima. Maria José Ortiz (2014),
brevemente, nos confirma, basandose en las palabras de una bruja, que
efectivamente la historia de la violencia en el pais ha guardado relacién con el

ejercicio de brujas y brujos.

Otros textos, que si bien no hacen parte del compendio antropoldgico y
académico, son parte del interés previo y riguroso acerca del vinculo magia-
violencia. Rescato dos importantes autores que, incluso, han sido referencia para
pesquisas antropoldgicas: German Castro Caycedo (2003), quien a través de una
cronica expone la relacion entre politica, narcotréfico, violencia y brujeria. Y aun
mas pertinente, es la recopilacién de crénicas sobre el conflicto armado que hace
Toflo Sanchez (2010) y en las cuales aparecen algunas inferencias y casos sobre
creencias magico-religiosas de combatientes guerrilleros y paramilitares en el
contexto de la guerra en el pais. También en la famosa novela de Fernando
Vallejo, La virgen de los sicarios (2002) o en perro come perro (2008), pelicula de
Carlos Moreno, tocaron el tema del culto religioso y de la brujeria existente entre
gatilleros y sicarios, exponiendo el valor que tiene la creencia en la magia en

ambitos de pronunciada violencia.

Contexto y algunas experiencias, dificultades y cuestiones metodoldgicas en

el trabajo de campo

El departamento del Cauca se encuentra localizado en el suroccidente de
Colombia (ver mapa 1y 2) y cuenta con una extensa geografia montafiosa y de
las méas truncadas del pais. Su poblacién, segin el DANE (2005)? oscila en los
1"367.496 habitantes y es el segundo departamento con mayor poblacion indigena

en el pais: 248.532 aprox. En este departamento habitan importantes poblaciones

2 Departamento Administrativo Nacional de Estadistica en Colombia.
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afrodescendientes y campesinas, asi como pueblos indigenas como los
Yanacona, Nasa, Coconuco, Misak, Emberas e Ingas. El Cauca se compone de
dos &reas importantes de caracter cultural y geografico: el paramo y los valles
interandinos. Asi mismo “en el departamento es posible encontrar tres de los mas
importantes sistemas ecolégicos del pais, la amazonia, representado por la baja
bota caucana; el pacifico caucano y la parte andina” (Gobernacion del Cauca,
2008: 6). Hacia la zona del pacifico se encuentra la mayor poblacion
afrodescendiente aunque se encuentra distribuida en gran parte del territorio,
como en el norte del departamento. El presente trabajo se desarroll6 en la llamada
parte andina del centro y norte del Cauca. El trabajo de campo implico en
ocasiones movilizarme de un lugar a otro para la localizacion de potenciales
sujetos y eventos. De esta manera me ubiqué en la capital de Popayan, mas
especificamente en el centro de la ciudad para las entrevistas a brujos y a
desmovilizados de grupos armados. También estuve un par de ocasiones en
Santander de Quilichao, al norte del departamento, donde hice algunas
entrevistas. Finalmente me movi a los municipios de, Caldono, Caloto, Piendamod y
Toribio, también hacia el norte (ver mapa 2),% con el fin de hacer entrevistas a
autoridades indigenas y médicos tradicionales Nasa EI siguiente cuadro
representa dos de las regiones con las que tuve contacto, centro y norte, donde es
clara la coexistencia de varios grupo étnicos: mestizos, indigenas vy

afrodescendientes.

Centro Cajibio, El Tambo, Morales, Grupos étnicos: Coconuco, paez, guambiano,
Piendamo, Silvia, Popayan, Puracé y amaluefio, pubenense y afrocolombiano.
Timbio Habita el 39,07% de la poblacion caucana: 12% rural.

Alta conectividad entre Popayan, Piendamao, Cajibio y
Timbio.

Productor de café, cafia panelera, lacteos, minerales y
manufacturas.

Potencial turistico y de servicios.

* Més adelante hablo del porqué de estos recorridos.
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Norte Buenos Aires, Caloto, Grupos étnicos: Paez y afrocolombianos.

Puerto Tejada, Villa Rica, Sudrez, Habita el 28,9% de la poblacion caucana: 12% rural.
Santander de Quilichao, Toribio, Vinculos comerciales con el sur del departamento del
Corinto, Padilla, Miranda, Valle del Cauca.

Guachené, Caldono y Jambald Conectividad con el centro del pais.

Productor tecnificado de cafia de azucar y café.
Sector industrial

Cuadro 1. Fuente: Plan Nacional de Desarrollo del Cauca 2012-2015.

Esta zona nororiental no soélo representa la mayor concentracion indigena sino que
interactian distintos actores, como campesinos y terratenientes, sin mencionar la

fuerte presencia guerrillera.

A pesar de que la investigacion no se centr6 en la cuestion indigena,
particularmente el pueblo indigena Nasa, ni es una investigacion sobre un pueblo
indigena, salvo en temas muy concretos, si es preciso destacar que el trabajo de
campo se elaboré en un territorio de gran influencia indigena y que para este

estudio es importante tal connotacion.

En tierras de Nasas

“Los nasa (paeces), con una poblacion alrededor de 130,000 personas, son unos
de los pueblos indigenas mas numerosos de Colombia. Los nasa (‘gente’) viven
en los siguientes departamentos: al norte del Cauca, en Huila, al sur de Valle, en
Tolima, asi como en los asentamientos recientes en Caqueta y Putumayo”
(Drexler, 2007: 140). En los epicentros del trabajo de campo como en el centro y
norte del Cauca, historicamente ha existido este pueblo indigena. Toribio, por
ejemplo, estd constituido por resguardos indigenas, es decir, figuras de
jurisdiccién especial donde los indigenas poseen cierto control sobre las
administraciones y gobiernos locales. Es decir, son formas de propiedad colectiva.
Asi desde alli ejercen el gobierno segun sus usos y costumbres. Estas figuras
territoriales han servido para evitar el despojo (Friede, 1944; Caviedes, 2010)
perpetrado por intereses de explotacion del suelo, por terratenientes y el conflicto
armado. “En el Cauca existen 55 resguardos, de los cuales el 70% son paeces
[Nasa]” (Beltran y Mejia, 1989: 24).
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Hoy en dia los Nasa se dedican a la agricultura y el pastoreo, aun cuando muchos
tienen empleos foraneos.* Es comin, al menos en zonas del nororiente, ver
siembras de maiz, asi como tubérculos como la papa, la yuca, la arracacha, el
ulluco y otros alimentos como el frijol, habas y alverja (Pachoén, 2000: s. p.).
Ademas es muy extendido el cultivo de café, tanto para auto consumo como para
comercializacion. Asi lo expresa un médico tradicional Nasa con el que tuve la
oportunidad de conversar en Caldono, lugar entre Popaydn y Santander de

Quilichao, al norte del departamento:

Nosotros vivimos por los trabajos, porque sembramos yuca, maiz, frijol, alverja,
arracacha y nos mantenemos de nuestros cultivos, y pues el café es cada afio que se
ve y de eso no mas vivimos. Todo mundo echamos pala, honradamente, asi es lo

bonito (Orlando,5 entrevista 16 de Septiembre de 2014).

Ese trabajo en la tierra, sembrando, echando pala, esta constituido por algo mas
gue simples mecanismos de supervivencia: reproduce un sentido de comunidad
que dialoga con lo espiritual: “todas las practicas econdmicas de subsistencia del
ser nasa tienen como principio los valores humanos, espirituales, con sentido de
solidaridad, acorde con nuestra cosmovision, en constante relacion con la
territorialidad colectiva” (Vitonas, 2010: 124). De esta forma también se cultiva la
hoja de coca, con fines ceremoniales y como alimento en jornadas de trabajo. Es
claro que su cultivo ha sido objeto de satanizacion debido a que en el Cauca hay
bastantes cultivos de esta planta con fines ilicitos, lo cual hace parte de los
grandes problemas que afecta la vida cotidiana tanto de indigenas como de
campesinos. El malestar hacia el narcotrafico es claro y no son pocas las veces
que el pueblo indigena ha rechazado los estragos que tal practica ha dejado en
sus territorios: uso diferente al ritual de la coca, valores asociados a la “vida facil”

gracias al dinero, asesinatos, venganzas y humillaciones.

* Algunos son jornaleros, otros van a buscar empleo a ciudades cercanas como Cali (capital del departamento
del Valle del Cauca) o Popayan (capital del departamento del Cauca). La organizacion indigena y la
participacion en los cabildos es también una fuente de trabajo.

> Todos los nombres de personas entrevistadas fueron cambiados.
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Por otro lado, otra fuente de ingreso de familias indigenas, asociada a una labor
ancestral como lo es el tejido, es la mochila. Ademas de su uso cotidiano por
muchas mujeres y hombres Nasa, es considerada como una preciada artesaniay,
por lo tanto, es intercambiada y vendida en pueblos y ciudades como Popayan.
También en mercados locales venden e intercambian los productos de pan coger

gue ellos mismos cultivan.

El Nasa Yuwe es su lengua. Muchos hablan espafiol y al mismo tiempo su lengua
nativa. “El Nasa Yuwe, es la lengua étnica mas importante hablada en el territorio
colombiano, dado el numero de parlantes” (Pachén, 2000: s. p.). Como otros
pueblos indigenas, factores como la evangelizacion, el mestizaje, la implantacion
de una “educacion oficial” y la insercidon en una economia de mercado que crea la
necesidad de hablar espafiol, ha hecho que la lengua se repliegue (Pachon,
2000: s. p.). Sin embargo, han habido iniciativas de reforzar la lengua mediante
una educacion propia y mediante procesos de refuerzo cultural que han hecho que
tanto la lengua como las costumbres sean transmitidas en la vida cotidiana y sean

motivo de orgullo para muchos indigenas Nasa.

Un mayor,® Marcos Yule, cuenta que “la estrella se enamoré de la laguna que vivia
quieta en lo alto de las montafias. Comenz6 a conquistarla; con el tiempo se
entendieron y hubo mucha armonia. La estrella con una de sus puntas penetro el
ojo de agua. Dando origen a un ser llamado Nasa” (Vitonas, 2010: 123-124). Este
es un fragmento del mito fundacional de los Nasa. Ese nifio, nacido de una
estrella, se asocia con la figura de Juan Tama, “el mas importante héroe cultural
entre los paeces [Nasa] (...). Con la ayuda de los chamanes, Juan Tama se
convirtié posteriormente en legislador, caudillo de su pueblo y gran cacique de los
Paez; fue él quien los defendié de los invasores Pijaos, Guambianos y blancos”
(Pachon, 2000: s. p.). La cultura Nasa “le invoca permanentemente en todas sus
actividades: ‘El espiritu de Juan Tama nos acompafia’. En las recuperaciones de
tierras se refieren a él con total seguridad y plena confianza: ‘estas tierras son de

nosotros porque nos la dejé Juan Tama’. (Beltran y Mejia, 1989: 29). Otro aspecto

® Los Nasa llaman asi no solamente a los abuelos o abuelas si no a los médicos tradicionales o chamanes.
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cosmolégico importante, historico y muy presente en la mente del indigena, son
algunos fendbmenos naturales como el trueno, “k’pish” (lbid; Pachon 2000) y

lugares como los cuerpos de agua y los cerros.

Vemos el agua como algo sagrado porque da vida a todo; alli nace el respeto a la
naturaleza, por ser portadora de vida. Por tal motivo en muchos de los rituales se
hacen ofrendas a la Madre Tierra, porque lo que tenemos y lo que somos alguien lo
dispone y desde alli surge la solidaridad con sentido solidario hacia los demas, pues
somos conscientes de que dependemos uno del otro, de manera natural y sobre
natural (Vitonas, 2010: 124).

El trueno “habita en el fondo de las lagunas entre la niebla de los paramos
cordilleranos, escenario tradicional de actividad ritual de la cultura paez” (Pachdn,
2000: s. p.).” En los procesos de lucha y resistencia actuales es importante la
actividad ritual dirigida por estos médicos tradicionales, avalados por Juan Tama.
Procesos de lucha que han ido desde la recuperacion de tierras desde antes de
los afios 80s y que hoy se difunde, sobre todo desde el movimiento indigena,
hacia el rechazo de los actores armados en sus territorios. Frente a estos actores
que han buscado someterlas o hacerlas partes de sus proyectos, ‘las
comunidades han logrado consolidar una posicion de autonomia, después de
enfrentarse a ellos tanto en el terreno politico como en el social y en ocasiones en
el militar” (Munoz, 2010: 80). Asi lo demuestra una carta abierta a finales del 2014
donde el movimiento indigena rechaza enérgicamente el asesinato de tres
indigenas por parte de la guerrilla, hecho que coincidié con los tiempos de mi

trabajo de campo en la region:

Aqui estamos, a pie limpio, con una voz que tiene sabor a barro, viento y humo de
nuestras tulpas, es una voz genuina, la mas universal, la mas originaria, la mas
antigua de estas tierras; hoy asoladas por la violencia, el abuso del poder y del dinero
(--.) Nos permitimos expresar, preocupados por las permanentes amenazas y
sefialamientos de los cuales seguimos siendo objeto por parte de los diferentes
grupos armados, paramilitares como los rastrojos, aguilas negras, la fuerza publica,

las FARC identificados como comandos (...) Les recordamos que las organizaciones

7 El médico tradicional, como veremos en el 4 capitulo, alude al trueno y a otros seres y hechos de la
naturaleza al hablar sobre la violencia armada desatada en el Cauca.
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indigenas del nivel nacional, regional, zonal y local estamos ejerciendo nuestros
derechos a la autonomia territorial, el gobierno propio y la identidad como pueblos
(...) Las comunidades y sus autoridades continuaremos protegiendo los territorios y la
vida; desde el derecho mayor se armonizara a quien produzca la desarmonia y atente
contra la vida en el territorio (CRIC, ACIN, 2014: s. p.).

En tierras de guerra

El Cauca es una zona donde se construye paz, donde sectores populares, como el
indigena y el campesino, adelantan procesos que priorizan la vida y trabajan por la
construccién de un mundo donde sea posible vivir con dignidad y soberania.® Pero
también esta la sombra de la guerra; hay un conflicto armado que involucra las
fuerzas mas nitidas y oscuras, legales e ilegales, de esa region y de Colombia.

Leidas las paginas anteriores, entendemos que en este departamento podriamos
hablar de una multietnicidad, debido a la alta poblacién indigena. Pero también se
podria hablar de rezagos y variantes del narcotrafico y de la presencia significativa
de actores armados (Laurent, 2005: 357). El Cauca presenta una historia de hace
mas de treinta afios de conflicto armado en el que han confluido distintos actores.
Tuvo la presencia de guerrillas como el EPL (Ejército Popular de Liberaciéon), ELN
(Ejército de Liberacion Nacional), el M-19 (Movimiento 19 de abril) las FARC
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y la guerrilla de corte indigena
Movimiento Armado Quintin Lame. También el departamento ha sufrido la
presencia de grupos paramilitares o autodefensas, como el conocido Bloque
Calima:® “la presencia paramilitar tuvo como antecedente la accién de grupos

armados asociados al narcotrafico, fendmeno que permite enlazar las viejas

® Con esto no quiero decir que no hayan problematicas internas, desacuerdos y conflictos entre los mismos
sectores, 0 que antes siempre “fue mejor” y siempre hubo convivencia. Al contrario, existen relaciones de
poder, interétnicas por ejemplo, que no son precisamente manifestaciones de un contexto armonico.

° Es importante decir que no sera de interés del presente texto ahondar en la definicién y en los origenes de
estos distintos grupos, ya que demandaria una mayor especificacion y cobertura, excediendo las posibilidades
de la presente investigacion.
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practicas de los ‘pajaros’® al servicio de los terratenientes” (Pefiaranda, 2012:

177).
FARC-EP Guerrilla de corte marxista y campesina que nacié a mitad del
(Fuerzas siglo XX y gque tenia la intencién de una revolucién armada
Armadas gue promoviera una reforma agraria en el pais. En el area de

Revolucionarias

estudio opera el sexto frente de las FARC y la columna movil

de Colombia- Jacobo Arenas, de fuerte control en la zona norte del

Ejército del departamento del Cauca.

Pueblo)

ELN (Ejército de Guerrilla nacida en los afios 60s. De caracter marxista e
Liberacién influenciada también por la teologia de la liberacion. Tiene una
Nacional) presencia menor en el norte del departamento. Es mas notable

su influencia en el sur del Cauca.

Aguilas Negras y
Rastrojos

Resquicios de bloques paramilitares desmovilizados hace

varios afios, segmentados y sin un ejército central. Operan de

manera mucho mas clandestina. En el departamento opero el
Blogue Calima de las AUC (Autodefensas Unidas de
Colombia), temida organizacién paramilitar. Estos grupos han

sido benefactores de terratenientes y se declaran enemigos de

guerrillas comunistas, como las FARC.

Cuadro 2. Actuales grupos armados ilegales con presencia en el area de estudio

Hoy, de manera general, puede hablarse de la presencia de las FARC, del ELN,
autodefensas camufladas de delincuencia comun y del ejército y la policia nacional
como dinamicos grupos armados en este departamento. En el norte del Cauca,
por ejemplo, “la continua presencia de grupos armados ilegales esta relacionada
con las ventajas que ofrece la geografia en términos de movilidad hacia diferentes
zonas del pais que facilitan la confrontacion armada y de actividades ilicitas” (FIP;
USAID; OIM, 2013: 14). La presencia del sexto frente de las FARC es muy
marcada; no son pocas las ocasiones en las que las personas, desde Popayan

hasta las veredas mas altas de Toribio, hablan de hostigamientos y zonas de

19 Grupos al servicio del partido conservador que se encargaron de asesinar, en la década de 1950, a
campesinos de filiacion liberal.
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control guerrillero. Incluso hay una connotacién visual muy fuerte: es comun ver en
las carreteras que van hacia adentro de la cordillera, grafitis que recuerdan a quien
fuese una de las mas importantes cabezas de las FARC, Alfonso Cano, quien
perecié en una operacion del ejército en el 2011 en Suarez, municipio del norte del
Cauca. Asi mismo, constantes retenes y policias fuertemente armados hablan por

si solos de una clara situacion. Vale la pena hacer notar lo siguiente:

Las FARC, el grupo armado ilegal de mayor presencia en la region, tiene al frente 6, y
las columna moviles Gabriel Galvis y Jacobo Arenas pertenecientes al Bloque Alfonso
Cano, que es en el momento la mas activa militarmente. (...) En 2013, los integrantes
de la organizacion guerrillera, ademas de desplegar una ofensiva contra la fuerza
publica para mantener el control sobre la Cordillera Central, dominan gran parte de
los cultivos de marihuana en Cauca (...) Ademas, al Frente 6 se le atribuyé dos
violentos ataques a Inzd y Pradera, que marcaron el inicio y la finalizacion de la
tregua unilateral acordada por las FARC entre el 15 de diciembre de 2013 y el 15 de
diciembre de 2014 (FIP, USAID, OIM, 2013: 2).

Escuchando las noticias, hablando con la gente y estando en esas zonas es
posible enterarse de un conflicto cotidiano en el que la imagen de la guerrilla esta
presente. Hombres y mujeres excombatientes me confirmaban la gran capacidad y
control de la guerrilla en el Cauca; una excombatiente de las FARC, por ejemplo,
me decia: “desde que yo tengo uso de razdén uno no miraba otra cosa que la
guerrilla en mi pueblo, para uno la palabra guerrilla era como decir por aca ejército

o policia”. Sin embargo no es la guerrilla la unica imagen.

Muchas veces hay otras fuerzas que también desatan los mismos o peores
temores y que no tienen la misma difusion en los medios. Se trata del fantasma
paramilitar y de la misma policia y ejército. No son pocas las denuncias de cartas
amenazantes firmadas por las Aguilas Negras o Los Rastrojos amenazando a
organizaciones sociales y declarando objetivo militar a indigenas y supuestos
colaboradores de la guerrilla. Asi mismo en las zonas rurales se ve y se comenta
con zozobra el aumento de pie de fuerza de policias y militares: el temor a
bombardeos por una orden del gobierno nacional, los abusos presentados por la

fuerza publica ante una movilizacién popular y la imposicion de bases o trincheras
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militares cerca de zonas pobladas son solo algunos ejemplos generales. Ya podra
imaginarse lo que implica convivir todos los dias con actores en disputa, viendo el
desfile macabro “legal” de policias y militares con todo tipo de indumentaria bélica
frente al mercado o el colegio. La apuesta de los ultimos gobiernos (afios 2000 en
adelante) de responder guerra con guerra, principalmente hacia las FARC, y el
resurgimiento de grupos paramilitares encubiertos, ha hecho que en el
departamento sean tristemente habituales los combates en zonas rurales,
incrementando las amenazas, el desplazamiento y el terror. Claramente una légica
de seguridad que, por el contrario, ha generado mas inseguridad, miedo y zozobra
a quienes quedan en el fuego cruzado. No es gratuito el rechazo de la poblacion
ante la instalacion de batallones de alta montafia del ejército y trincheras de la
policia'* o la incertidumbre sobre las recientes acciones conjuntas del ejército y la
policia en el norte del departamento que han puesto en peligro el cese al fuego

bilateral en el marco de los actuales dialogos de paz.

Como vemos, en la cordillera de los Andes son varios los aires que se respiran.
Pero en este fragmento de la realidad caucana y sus actores armados, en ese
combate de fusiles legales e ilegales, ;donde queda esa cuestion “esotérica”, de
magia que motiva este texto? “La violencia en Colombia esta cargada de héroes
sanguinarios con rostro propio, identificado plenamente, pero con cuerpos
invulnerables que resultan victoriosos en la lucha” (Suarez, 2005: 73). La creencia
de esos “cuerpos invulnerables”, los rumores y afirmaciones de magias que
protegen del enemigo y del invasor son constantes. El suroccidente, del cual hace
parte el departamento del Cauca, no esta al margen de ello. Extraigo un fragmento
de un articulo periodistico de la revista colombiana Semana publicado en su portal

de internet;

La brujeria ha tenido un lugar tan pintoresco como destacado en la guerra. Aunque su
efectividad esta por verse, aqui, en Colombia, ademéas de guerrilleros, militares o

familiares de secuestrados, no son pocos los que creen que brujas, adivinaciones y

' Para un ejemplo de ello véase EL ESPECTADOR. 2011 “Batallon de alta montafia en Popayén no es una
fuerza de ocupacidn, en http://www.elespectador.com/noticias/judicial/batallon-de-alta-montana-popayan-no-
una-fuerza-de-ocupa-articulo-287727, judicial, 28 de julio de 2011.

23


http://www.elespectador.com/noticias/judicial/batallon-de-alta-montana-popayan-no-una-fuerza-de-ocupa-articulo-287727
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/batallon-de-alta-montana-popayan-no-una-fuerza-de-ocupa-articulo-287727

potajes pueden ayudarles a combatir el enemigo. Una fe que puede llegar a la
ingenuidad: en el suroccidente del pais, cuentan la historia de un indigena que dio a
cinco guerrilleros del ELN un bebedizo que los haria invisibles. "¢ Pero seguro que el
Ejército no nos ve?", preguntaron los elenos. "Seguro”, respondid el supuesto
chaman. Cuando los guerrilleros intentaron entrar en silencio al campamento del

Ejército, murieron en el intento (Semana, 2011: s. p.)

Quiza ese “salir victorioso en la lucha” sea lo que inspire conseguir un “cuerpo
invulnerable” o una historia memorable sobre ello, asi al final no sea precisamente
la victoria lo que se logre. Algo similar pasa con la lucha que termina siendo el
trabajo de campo; de éste se quiere salir victorioso en medio de tantos
inconvenientes que uno pueda tener. A veces se gana, otras veces se pierde. Lo
curioso es que, y no digo que sea el Unico espacio con estas caracteristicas, si
hay algo que demuestra un trabajo de campo en donde la magia, la paz y la

guerra se encuentran, es la vulnerabilidad del etndgrafo.

El acercamiento

Bien sefialaba James Clifford (1999) cuando proponia entender con mayor
profundidad esa caracteristica de “viaje” que posee el hecho de hacer el trabajo de
campo. Y como cualquier viaje, esta lleno de encuentros y desencuentros. Las
limitaciones o la conciencia de ello pueden ser utiles en el entendimiento de la
realidad y de sus procesos sociales. Esa realidad que en este caso refleja un
mundo cotidiano, sagrado y profano; mundo en el que hay terror y muerte, pero
también esperanza y vida. Es como decia don Orlando, un chamén indigena: “asi

como hay enfermedad, hay remedio”.

El trabajo de campo basicamente consisti6 en dos momentos clave: vivir en la
ciudad de Popayan, buscando entrevistar a brujos y aprovechando el puente
institucional para las entrevistas a excombatientes en su mayoria guerrilleros, y

viajar a veredas y otros lugares’? para participar de puntos de encuentro indigena

12 .
Véase mapa 2.
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y asi entrevistar a meédicos tradicionales y autoridades indigenas, percibiendo un
poco mas de cerca los contextos de permanente conflicto armado. Y empecé de
cero. Desde Bogota gestioné mi proyecto de investigacion para que la ACR™ me
aprobara tener acceso a excombatientes, o0 PPR* como los llaman ellos, y
poderlos entrevistar en la ciudad de Popayan.'® Parecia lo mas conveniente,
porque en una zona de alto conflicto armado y el perfil clandestino de los sujetos
complica las condiciones y espacios de conversacion. Por ello todas las
entrevistas se realizaron dentro de la sede de la ACR en Popayan a excepcion de
un par de ellas que fueron en la biblioteca publica del Municipio de Santander de
Quilichao aunque facilitadas por la misma institucion gubernamental. Como
buscaba también hablar con algunas autoridades tradicionales del pueblo indigena
Nasa, predominante en el norte del Cauca, traté de recurrir al CRIC*® en su sede
de Popayan, pero las cosas tuvieron otro matiz, muy incierto pero productivo e

interesante, como ya lo veremos.

Septiembre. La ciudad de Popayan, capital del departamento del Cauca, tiene la
fama popular de ser “la ciudad blanca” del pais, un estereotipo que tiene que ver
con el centro historico y colonial, la pintura blanca que adorna muchas de sus
calles y, por supuesto, a su afamada celebracion de la semana santa (Tocancipa,
2014). Es una ciudad conocida por su catolicismo, donde se hace quizas la
procesion de semana santa de mayor importancia en Colombia. Se dice que en
cada esquina uno encuentra una iglesia y, de hecho, caminando por sus calles se

puede observar, efectivamente, la enorme cantidad de iglesias que hay. Una

¥Agencia Colombiana para la Reinsercion. La funcion de este organismo estatal es el siguiente, segiin su sitio
web oficial: “La ACR es una entidad adscrita a la Presidencia de la RepuUblica, que esta encargada de
coordinar, asesorar y ejecutar -con otras entidades publicas y privadas- la Ruta de Reintegracion de las
personas desmovilizadas de los grupos armados al margen de la ley. Adicionalmente, la ACR disefia,
implementa y eval(a la politica de Estado dirigida a la Reintegracién social y econémica de las personas o
grupos armados al margen de la ley que se desmovilicen voluntariamente, de manera individual o colectiva”
( ACR, 2015).

!4 personas en Proceso de Reinsercion.

1> Decidi hacerlo de esta manera debido al tiempo limitado y al ser mi primer acercamiento con sujetos que
habian pertenecido a grupos armados. Como sabia de la existencia de esta institucion, pensé en esta como un
medio Util para una ubicacion mas agil de sujetos con el perfil que me interesaba.

16 Consejo Regional Indigena del Cauca. Organismo politico y administrativo de los procesos indigenas en el
departamento del Cauca, formado hace mas de cuarenta afios y con un claro componente de autonomia y
resistencia.
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ciudad que dicen es mas bien un “pueblo grande”, de espiritu conservador. Sin
embargo es un paisaje multicolor; es un “lugar de transito o de asentamiento
permanente de familias procedentes del area rural. Frente a estos cambios, es
claro que el imaginario basado en la idea de ‘Ciudad Blanca’ es insostenible. La
presencia de ‘otros’ en la urbe rompe este esquema estigmatizador” (Tocancipa,
2014: 44). Estos otros, como los brujos y chamanes indigenas provenientes de
otros lados, y que me encontré, precisamente, cerca al centro de esta ciudad.

Imagen 1. Calle de Popayan. Foto archivo del autor. Octubre de 2015.

En las oficinas del CRIC me postergaban las intenciones de hablar con algunos
representantes y autoridades para presentar mi propuesta. Nunca los encontraba,
pues siempre andaban cubriendo algun evento o estaban ocupados en reuniones
y otras labores. Por esos dias se aproximaba un evento, en el cual participé en el
mes de octubre, llamado congreso extraordinario de pueblos indigenas convocado
por el CRIC en el Cauca. Los indigenas preparaban una posible asamblea donde
expresarian la inconformidad ante la politica estatal y para exigir respuestas
concretas por parte del gobierno. Pues bien, nunca pude hablar con nadie en las
oficinas del CRIC; una pregunta frecuente era de donde venia yo, de qué

instituciéon. La palabra “estudiante” y “tesis” no hizo mucho eco y no merecié, en
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ese momento, mayor atencion. No tuve suerte, asi que me propuse aprovechar el
sonado Congreso, mientras que en Bogota la ACR aprobaba mi trabajo con
excombatientes y hacia el puente con su sede en Popayan. Claramente habia una
relacion de autoridad y otredad, donde yo no era conocido o reconocido en el
ambito de aquella comunidad, lo cual, claramente, desde el principio me hubiese
permitido acercarme con mayor agilidad. Por ello recurri a redes de amigos para
conocer a algunos chamanes indigenas. Para los demds testimonios como los
brujos de Popayan y otras voces dentro los indigenas Nasa recurri a la busqueda
directa de la fuente, presentandome, hablando de mis intereses y de quién era yo.

Asi que a partir de esta estrategia realicé el trabajo de campo.

Octubre. Ir a hablar con los indigenas en el encuentro de pueblos indigenas
planteaba reglas distintas. El evento fue masivo. Asistieron mas de cuatro mil
personas (CRIC, 2014: s. p.). La coyuntura era evidente y un gran fervor politico
los reunia alli. Las denuncias de los atropellos e incumplimientos del gobierno
eran frecuentes, asi como las opiniones encontradas entre distintos
representantes del movimiento indigena. Un escenario mas que pertinente para el
registro. En ese momento no se menciond publicamente el asesinato, las
amenazas y la incidencia del conflicto armado en el trabajo de los médicos
tradicionales. Pero ellos, los chamanes, si tenian una lectura de la violencia, del
conflicto, precisamente desde su trabajo espiritual y politico. Esto me obligé a
identificar quiénes eran las y los chamanes, asi como ciertas figuras importantes
dentro del movimiento que me dieran una version acerca de la importancia del
ritual y la magia en la coyuntura politica y en el problema de la guerra que afronta
el Cauca. Buscaba, ademas, contrastar los relatos con las otras entrevistas de los
brujos de la ciudad de Popayan y de los excombatientes armados que haria

posteriormente.

La cuestion es que habia mucha gente y la agenda de sus participantes era larga
y apretada. Por eso fue dispendioso lograr una entrevista. Esto sin mencionar que
habian muchas mas personas que como yo buscaban interceptar y entrevistar a

varias de las autoridades. Al principio fue frustrante, pero ello me llevo a buscar
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mas alternativas de busqueda y visualizar con mas impetu espacios que no solo
fueran el inicio y final de una grabacion de voz; los mensajes de dignidad y
resistencia dibujados o los mayores que fumaban cerca del fuego eran espacios y
momentos que podian ser aprovechados para la etnografia (imagenes 3, 4 y 5).
Algunos, brevemente me respondian, haciendo énfasis en la gravedad de que
actores armados estuviesen atentando violentamente contra los médicos

tradicionales y los territorios sagrados.

Noviembre y diciembre. Poco mas de un mes tuvo que pasar para que la
institucién gubernamental revisara y aprobara mi trabajo con desmovilizados o
reinsertados. Dentro de la ACR en Popayan, una casona colonial, presentar mi
trabajo sobre creencias populares, rituales y magia sonaba extrafio. La institucion
y por ende quienes alli trabajaban habian hecho avances cuantitativos y
cualitativos sobre los procesos antes y durante la desmovilizacién, habian
escuchado de historias de masacres, armas y cambios de vida. Pero no sobre lo
gue me interesaba; se rumoraba sobre algunos hechos, pero nada habia sido
documentado y mucho menos puesto sobre la mesa como un tema significativo en
el proceso dirigido a los que dejaban las armas. Muchos de los excombatientes
que hacian parte del programa no eran del Cauca o habian militado en otros
departamentos de Colombia, como Narifio, Caqueta o Tolima. Esto me haria
entender un poco mas la dinamica del conflicto en el pais y me haria prescindir,
para este caso, de algunos testimonios. Lo que hice entonces fue seleccionar a
personas que soOlo hubiesen combatido en norte o cerca al centro del
departamento.’” Y el tiempo apremiaba, dado que en noviembre y diciembre las
personas que trabajaban en la ACR tenian que entregar metas del afio, informes
finales, etc., por lo que la mediacion con los excombatientes podia disminuir. Esto
sin contar con que muchos de los entrevistados trabajaban fuera de la ciudad y

disponian de poco tiempo, ya fuera por sus trabajos agricolas o como

7 Al principio lo tomé por un problema dado que me preocupaba el origen de los excombatientes, pues mi
idea predispuesta era que todos los desmovilizados que habian militado en grupos subversivos y paramilitares
eran del Cauca. Claramente esto no fue asi. Sin embargo eso no limité mi estudio sino que lo hizo mas rico
frente a la comprensién social del conflicto armado y frente a los matices que adquirian cada una de las
historias.
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comerciantes, por sus estudios y trabajos domésticos o porque, sencillamente, no
les gustaba mucho ir hasta ese lugar.'® Por tal motivo me fue necesario doblar la
intensidad de las entrevistas.

Algo importante en el trabajo es que varias de las experiencias de los sujetos
entrevistados, asi como su disposicion y prejuicio hicieron modificar y alimentar un
plan de preguntas basicas, siempre bajo el brazo.*® Fue importante la apelacion al
rumor sobre creencias y practicas de brujeria; recordemos que “en el desarrollo de
la imaginacion moral y en el desarrollo de los procesos sociales, juegan un papel
fundamental los rumores y las habladurias (...) alimentan y nutren modelos de
incertidumbre en la comunicacion humana” (Stewart y Strathern, 2008: 14).
Agrego que también modelos de certidumbre, en el sentido de una serie de
eventos asociados a la magia que se articulan a la memoria que hay sobre la
guerra. Incluso actitudes de incredulidad o rechazo sobre creencias de brujeria
debido al juicio moral dictaminado por la creencia en el dios catélico o en la
afirmacion de que en la guerra “no hay tiempo pa’ eso”, “de eso no se habla” o
“eso no lo permiten”, habla por si solo de la impresién y de la vivencia que se

asume frente a la dinamica magico religiosa que aqui interesa.

Otro ejemplo relacionado con esto fue cuando pregunté a los brujos sobre si
alguna vez habian asistido a una persona de un grupo armado en temas
espirituales, con alguna magia o proteccion. Claramente la pregunta incomodaba
al ser hecha en un contexto de fuerte conflicto o que representaba un tema de
seguridad para los sujetos. El cuestionario cambiaba entonces. Pero implicaba
una mayor autocritica sobre la calidad de las preguntas. Es més, hubo relatos
fundamentales sin buscarlos a través de una pregunta puntual. Y esto es algo
valioso y recurrente en un trabajo de campo en zonas donde el conflicto y la magia
coexisten: hay cosas que no se cuentan o cosas que es mejor no tratarlas. Pero,
de todas maneras, surgen y es posible percibirlas. Esto no es nada nuevo, mucho

menos para la etnografia. Pero siempre es un humilde y poderoso aprendizaje en

'8 En el capitulo 3 abordo de manera més analitica tales actitudes y la brecha que me permitié obtener valiosa
informacion.
19'\éase en los anexos una de las propuestas de preguntas para esta parte del trabajo de campo.
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el trabajo con la gente, mas cuando la informacién va circulando y mostrando que
hay un continuo juego de contrastes entre cosas familiares, extrafias y, por lo

tanto, etnogréficas y surreales (Clifford, 1995: 153).

Por eso, considero que también es importante lo que no sé pregunta o los
silencios en momentos muy particulares. Y esto se aprecia mas cuando resulta
peligroso viajar hacia lugares donde hay miedo y desconfianza, donde resulta
mejor llegar recomendado, no ir muy lejos y asi “no dar papaya”.?® Tensiones que
tienen que ver, entre otros factores, con los enfrentamientos entre las tropas del
ejército y la guerrilla en distintas partes de la cordillera, hacia el norte del Cauca.
Una situacion dificil y sorprendente. En Toribio, lugar al que acudi para hablar con
algunos médicos tradicionales, justo al lado de la cancha de fatbol, donde esta la
plaza publica y la iglesia, hay trincheras permanentes de la policia, fuertemente
armada. No son pocos los rumores sobre posibles hostigamientos de la guerrilla
con cilindros o carros bomba, como ha ocurrido en afos anteriores, o sobre la

continuidad de la ofensiva del Estado.

Para hacerme una idea temprana y concisa de donde estaba, no necesité estar en
medio de una balacera o entrevistando formalmente a actores armados o a sus

victimas:

Yendo hacia Toribio, justo saliendo de Santander de Quilichao, municipio del norte del
Cauca, y ubicado a unos 95 kilometros de la ciudad de Popayan, el bus paré
lentamente. Delante de él, una fila no muy larga de carros estaba paralizada. Ni de
norte a sur ni de sur a norte cruzaban los vehiculos. Estaban quietos, justo antes de
cruzar un pequefio puente que permite pasar sobre un pequefio riachuelo. A lo lejos,

"«

desde donde estoy, se ven grafitis pintados en la estructura del puente: “ELN”, “sexto

frente de las farc” y uno que dice “viva la guardia”,”! que tacha otro alusivo a la

2% Adagio popular en Colombia que advierte y promueve ser precavido, no ser ingenuo; no dar pie para que
pasen cosas indeseadas.

* Es una figura o cuerpo ancestral de proteccion y defensa, integrada por indigenas que buscan, precisamente,
estar al cuidado de la comunidad y ser participantes activos en la defensa del territorio y los derechos, sin mas
armas que sus palabras, sus bastones de mando, su conocimiento y voz. No son actores armados y siempre ha
habido una tension entre esta figura indigena y los actores armados debido a que los indigenas manifiestan
que la Guardia es la legitima autoridad en sus territorios y que, por lo tanto, estan facultados a velar por la

30



guerrilla. Lo curioso es que ningun carro tenia la intencidon de cruzar el puente y no
parecia haber un bus atravesado o varado impidiendo el paso. Después de unos
minutos una sefiora dentro del bus, impaciente, hablé afirmando; “eso es una bomba”,
“ay, ¢y ahora?...” decian otros asustados. Dias antes yo habia escuchado por radio,
saliendo de Popayan, una noticia sobre un petardo que habia explotado en un sector
llamado “Pescador”, si mal no recuerdo, y relativamente cerca de la zona. Por eso me
uni a las especulaciones de la sefiora, con un poco mas de reserva y miedo. Nadie
parecié opinar lo contrario a ella, nadie parecia refutarla. Quince minutos después
resultd ser una volqueta que por el angulo visual desde el cual me encontraba yo, asi
como la sefiora y los demas pasajeros, no parecia ser un obstaculo para los carros
entrantes y salientes. El puente era mas estrecho y la volqueta se habia averiado,
obstaculizando el paso en los dos carriles. Con ayuda se movi6 la volqueta, pudimos
pasar. No era una bomba. Seguimos subiendo (Reconstruccion a partir del diario de

campo, 4 de diciembre de 2014).

Un mundo cotidiano trastocado por el miedo. Desde el gobierno pasado han
habido intensas ofensivas militares con el propdsito de mermar la zona de
influencia guerrillera. Es bien conocido que las disputas y los enfrentamientos han
incrementado con la intencion del gobierno por desmantelar cultivos de coca y
marihuana en el Cauca. Muchos de estos cultivos estan en jurisdiccién indigena y
han dejado a la poblacién indigena en medio del fuego cruzado. Histéricamente el
sexto frente de las FARC ha tenido presencia en el norte del Cauca y no es un
secreto que su control y presion en la zona es notable a pesar de que el
movimiento y las organizaciones indigenas claramente han pedido la salida de
todos los actores armados (legales e ilegales) de sus territorios ancestrales. Ese
control, asi como la respuesta con incremento del pie de fuerza por parte del
Estado, explica la prematura pero l6gica conclusién de la sefiora del bus; era claro
que el hecho de una bomba en el camino podia ser tan cierto como que nosotros

viajAbamos en bus.

Hecho el trabajo de campo, pienso que esa larga guerra, de enfrentamientos, de

esa dialéctica entre indigenas, guerrilla y gobierno (representado en sus fuerzas

seguridad de la gente. Un ejemplo de tal coyuntura fue el asesinato de dos guardias indigena en el mes de
noviembre de 2014. Sobre este suceso hablo més adelante.
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militares y policia) es mucho mas que algo normalizado, aceptado o parte de la
costumbre de la gente, como se tiende a pensar. Mientras conversabamos, dofia
Susana, una chaman del pueblo Nasa, me dice “si, uno escucha los tiroteos, cerca
de mi casa, pero pues uno ya sabe”. Pero lejos esta de ser conformista, de no
estar cansada de esa situacion. Otra mujer indigena, abrumada, me dijo: “algun
dia este pueblito se va a acabar”, refiriéndose a Toribio. A pesar de la “ley de la
costumbre” que parece imponer la balacera, los muertos y la imagen de los
retenes de la policia, el rechazo a la guerra esta latente. Como era de esperarse,
mientras buscaba rituales e historias de la magia tras el conflicto, me encontraba
todo el tiempo con relatos y vivencias relativas a la historia de violencia del pais,
donde un secuestro, las “limpiezas sociales”, la desaparicién de un sindicalista o
una amenaza de bomba se habian convertido en posibilidades mas cercanas que

remotas sin que no se viera en ello algo anormal o indeseable.

Las personas que trabajan en la ACR estan acostumbrados a ver desfilar por los
pasillos de su sede a exparamilitares y exguerrilleros, hombres y mujeres, la
mayoria jovenes. Estos asisten al organismo estatal, cumpliendo su proceso de
reinsercion a la sociedad. Pensé que el trabajo cotidiano con personas que una
vez fueron llamadas “criminales”, habian hecho de los trabajadores de la
institucion seres, por asi decirlo, mas invulnerables y acostumbrados al encuentro
con esa guerra particular descrita en testimonios y cuerpos que dia a dia veian

Pues la verdad es que no, al menos no tanto:

Dos desmovilizados entraron. Yo espero sentado a que llegue José, uno de los
excombatientes con los que hablaria hoy. Me siento en la sala de espera, donde una
vez me confundieron con un participante, es decir, con un excombatiente. Mientras
tanto me doy cuenta que una de las mujeres que trabaja en archivo mira en varias
ocasiones hacia la calle. Después algo le comenta a otras comparieras. Yo también
miro, pero solo veo a gente pasar por la acera de enfrente y a alguien en una moto,
como reparandola, intentando sin éxito prenderla. Ya eran como las 3 de la tarde.
“Lleva ahi como desde la una... esta raro”. Veo que con prudencia mira, se devuelve
y dice “ay no que susto...”. Levanta sus cejas, parece angustiada. Se queda mirando,
de lejos, en direccion al hombre con la moto. EI muchacho finalmente logra prender la

moto, se fue. Le oigo que le dice sorprendida pero ya mas tranquila a una de sus
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compafieras que “pudo ser una moto-bomba, quién sabe” (Reconstruccion a partir del
diario de campo, 2 de diciembre de 2014)

Esta paranoia, no solo se debe a la posibilidad de que frente a una institucion del
gobierno pueda explotar una bomba. Esta fijacion de sospecha, esa precaucién
sobre un evento “anormal’, es también reforzada por el trato cotidiano con
personas que pertenecieron a grupos fuera del ambito legal, percibidos aiin como
una otredad de la cual se duda y se sospecha. Creo que dicha percepcion social
es la expresion no solo del terror reproducido por las acciones de grupos
armados, sino ademas por la insercion de miedos y prejuicios por parte del Estado

en su afan por “garantizar seguridad”.

Volviendo al centro de Popayan, en una esquina una sefiora reparte papeles
verdes y rosados donde aparece el listado de los servicios que ofrece un chaman.
En otra esquina, una sefora distinta ofrece otros. En los volantes se lee que el
chaman y lo que éste vende resuelve cualquier enfermedad, maleficios por
brujeria, ligamientos, etc. (ver Imagen 9). Por esos dias, uno de los vigilantes de la
ACR, con quién a veces hablaba, me habia dado un papel que contenia los
nameros telefénicos de algunos lugares de consulta espiritual, de brujos, que él
mismo por iniciativa propia habia anotado para mi viendo los clasificados de un
periddico local. Asi que llamé.?> Dos aceptaron mi visita. También busqué la
direccion de los lugares de sanacién que anunciaban los volantes entregados por
las sefioras. Todos éstos estaban en el centro y en sectores populares de la
ciudad. Ya en algunos de ellos y con la presentacion previa de mi trabajo, los
entrevistados abordaban el tema con cierta cautela al principio. Una sana
precaucion, porque hay que cuidarse, sobre todo cuando la informacion, los

trabajos de magia y la fe transitan entre identidades legales e ilegales.

22 _a respuesta telefonica de dos de estos lugares me sorprendi6 a pesar de no ser algo nuevo: la consulta, es
decir, la lectura sobre mi vida era via telefénica y antes debia depositar en una cuenta treinta mil pesos (unos
15 dolares). No habian velas, ni esencias milagrosas ni un particular encuentro cara a cara, solo una voz desde
un no sé donde que “cambiaria” mi vida desde la facilidad del teléfono. Son las transformaciones que acarrea
la modernidad. Como se imaginaran, por lo complicado y delicado del tema, descarté este servicio de “magia
telefonica”.
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Popayéan, Cauca, octubre de 2014
Entonces, de todo lo dicho mas arriba habia una ensefianza: este trabajo de

campo debia tener muy en cuenta ese sistema de sospecha y precaucién que
relacionaba el mundo de la guerra y la magia; la gente vive su vida, intentando
cambiar la “mala suerte”, la tragedia, e insiste en la sospecha y la cautela como
una mimesis necesaria. Por ejemplo, en una poblacion de alta dominacion
guerrillera, cualquiera con el que hablara yo, alguien de una moto, a los que me
vefan pasar mientras caminaba, podrian ser milicianos.?®> Sabia que me
observaban, asi que era menester la desconfianza; la gran mayoria de las veces
informaba a alguien conocido de dénde iba a estar. También, En Popayan, si bien
habia cierta “seguridad” al realizar mis entrevistas en la ACR, al principio siempre
fui sospechoso, un desconocido mas para excombatientes: me preguntaban “para

qué es ese trabajo”, “;mi nombre va a salir?”, “;va a grabar?”. Sumado al hecho
de que, por ejemplo, algunos paramilitares no quisieron hablar o se limitaron a
responder “si”, “no”. Después de su desmovilizacion, todavia hoy se cuidan de las
preguntas de los otros como yo, aun cuando las preguntas fuesen diferentes a las

les hacia el programa gubernamental

23 Asi se le llama a los miembros de la guerrilla que generalmente estan en cascos urbanos o pueblos sin
utilizar una prenda camuflada, insertos en la poblacion civil.
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Quienes han vivido en espacios de conflicto, asi como quien lucha con magia,
sospecha y se cuida de que descubran lo guardado, es decir, el secreto de la
magia, del poder obtenido. Una logica que se asemeja y cuestiona al mismo
tiempo algunas intenciones de lo que va y hace un etnografo: uno quiere conocer
los secretos, aprender y entender el significado y la importancia de lo que se ha

guardado.?*

Lo oculto: entre el miedo y las ansias de contar

Habian dos problemas para el trabajo de campo que al mismo eran su esencia:
conocer lo que hace parte de “lo oculto” y lo que se teme contar. No es facil el
acceso a identidades y practicas clandestinas, ni tampoco explorar la memoria de
actores directos e indirectos del conflicto armado. Sin embargo tiene su razon de
ser y, tal problema en realidad nos conduce hacia categorias de analisis relativas
a la cuestion etnogréfica:

Preguntarse por los detalles (...) es preguntarse por las condiciones de experiencia que
hacen inteligible la relacion causal. Independientemente de que la etnografia termine
modificando los términos de tal relacién —y esto sucederd a buen seguro —, al haberse
preguntado tales cosas, el etndgrafo se habrdq aproximado al ideal de ampliar el
contexto de esa relacion causal, es decir, al ideal de conocerla mejor en sus multiples y

complejas determinaciones y expresiones (Velazco y Diaz de Rada, 1997: 127).

Ser un desconocido pesa. Hubo llamadas telefénicas erradas a brujos y brujas de
la ciudad que se rehusaban a hablar de “esos temas” en una entrevista ¢ Por qué
me contarian algo que es secreto, confidencial? Una bruja afrodescendiente habia
rechazado hablar conmigo porque ella “de eso no hablaba”, menos con cualquiera.
Al menos esto le dijo a Gloria, una mujer indigena que vendia yerbas, ungtientos y
esencias en la galeria o plaza de mercado del barrio Bolivar y quién intenté hacer

el puente entre dicha bruja y yo. Claramente fracasamos; “ella es muy

** No olvidemos que a veces el antropélogo puede aportar, retribuir y construir. Otras, el antropélogo sélo
extrae y difunde.
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Imagen 3 y 4. Mayora y mayor fumando junto a la tulpa (fogén), Congreso Extraordinario de Pueblos
Indigenas. Foto: archivo del autor. Piendamd, Cauca, octubre de 2014.

Imagen 5. “Sobre las huellas de nuestros mayores”, Congreso Extraordinario de Pueblos Indigenas.

Foto: archivo del autor, Piendamo, Cauca, octubre de 2014.
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desconfiada”, me advirtié Gloria (5 de octubre de 2014). Dias antes habia llegado
con ella en un recorrido por la plaza de mercado intentando hablar con indigenas
de alli que se dedicaban, como ella, a la venta de remedios, yerbas y esencias.
Dijo no saber mucho al respecto. Fue amable y consciente de esos “trabajos

malos”, como decia ella, utilizados para el combate, para “hacer dano”.

Una mujer chaman que habia visto cerca del fuego y aconsejando a otros mas
jovenes en el Congreso Extraordinario de Pueblos Indigenas, evadia mis
preguntas o tacitamente me decia “yo no le puedo contar eso”. Después, fuera de
la entrevista, sin las preguntas, vi algo de lo que le habia estado preguntando
insistentemente: un ritual de armonizacién ofrecido a la Guardia Indigena y
destinado a dar proteccién, no solo a ésta sino a la comunidad entera. % Tal vez
son esa clase de “datos etnograficos” que, inesperadamente, llegan mucho

después de haberse indagado.

Para las investigaciones o trabajos de campo en zonas de violencia siempre son
evidentes y necesarias las relaciones de prudencia (Espinosa, 2009) que tienen
que ver con el uso o no de la grabadora de voz en ciertos momentos o sobre la
ambigiedad requerida en algunas situaciones, como cuando me preguntaban
sobre mi trabajo, etc.”® Tal es el caso aqui. Parecia que lo oculto de alguna
manera tenia que manifestarse. En ocasiones, por ejemplo, yo era presentado
como alguien “conocido”, otras veces como un familiar o un “sobrino que estaba
de visita”. Esto no lo decidi yo, ni siquiera la persona que me presentaba; era la
l6gica de confianza y duda en un mundo donde la malicia es vital; donde la lucha,
la del movimiento indigena, la de los vecinos, la de “los del monte” y la de
atrincherados soldados “legales” en las entradas de un pueblo o a lo largo de la
via Panamericana?’ eran cosas del dia a dia. Como ocurre en el universo de lo

magico, en este contexto era tan importante la confianza como la desconfianza,

% \éase capitulo 4.

%6 Un ejemplo era no hacer notar mucho, en el lugar donde me encontrara, que estaba interesado en hablar y
preguntar sobre los asesinatos o que hablaria con excombatientes, ya que esto podia inhibir la investigacion y
a la gente con la que hablara.

2" \ia principal que comunica el centro y norte del Cauca con los departamentos vecinos del sur y norte.
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escabullirse, o, a veces, decir de otro modo las cosas sin atentar contra la
sinceridad; las palabras y los gestos conllevan un gran poder, por lo cual habia
que medir lo que se decia y hacia. Ciertamente, “la magia lleva el idioma, los

simbolos y la intangibilidad hasta sus limites extremos” (Taussig, 1993: 32).

Fue revelador preguntar sobre cosas “imaginativas”, “folcloricas” o “cuentos” que
se contaban. Sobre esto, por ejemplo, a un o0 una ex-combatiente, a quien han
preguntado muchas veces sobre su trayecto militante y sobre su proceso de
desmovilizacion, no espera que un investigador le pregunte cosas como ¢ Habia
algun tipo de amuleto o contra para un enfrentamiento...o habian cuentos de la
gente sobre eso? La autoridad indigena tampoco se esperaba que justo después
de haber hablado y escuchado sobre incumplimientos del gobierno, soberania
alimentaria o Derechos Humanos alguien de afuera, un estudiante como yo, le
preguntase ¢ cree que el que maten a los médicos tradicionales se deba a que su
trabajo espiritual, sus remedios, su poder, afecta los intereses de la guerra?

Las historias de magia, espectros y amuletos, para los excombatientes por
ejemplo, no eran contadas como parte del corolario reciente de repetir una y otra
vez su pasado ante algun funcionario publico. Los entrevistados, en este caso,
parecian sorprenderse de recordar tantos “cuentos” y rumores sobre magia en sus
vidas de subversién. Después de unas cuantas risas y miradas esquivas al
principio, la fluidez se abria paso. De nuevo, otra logica de este tipos de trabajos
de campo: en este contexto, callar y contar requerian, precisamente, de cierta

“‘mistica”, muy acorde a los principios de la magia y la lucha.

Finalmente considero que toda etnografia se nutre de hallazgos y ausencias. Esas
ausencias pueden ser por si mismas un hallazgo y, en este caso, no fue la
excepcion. Algo muy importante, pues la légica de la guerra en Colombia consiste
en asesinar hasta el recuerdo. Sin embargo la memoria es avida y ha dado su
pelea. Curiosamente, esa mal llamada “supersticion”, esas creencias populares
siguen en pie, y a partir de ella pueden dimensionarse esos espacios de terror,

dolor, angustia y fe de los que se habla tanto en el pais, dandonos la posibilidad
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para aprender de este tipo de espacios y permitiéndonos acercarnos cada vez
mas critica y propositivamente a los limites, problemas y disputas que nos
encontramos a la hora de hacer campo; reconocer y entender aspectos como lo
oculto, la sospecha, el miedo y la violencia pueden ser ltiles en la produccion de

vinculos y en el entendimiento de logicas muy importantes y poco reconocidas al

Imagen 6. Grafitits en la carretera, norte del Cauca. Foto:
archivo del autor. Diciembre de 2014

intentar acercarse a la realidad de la gente. La incertidumbre esta a la orden del
dia. No es nada sencillo realizar un trabajo de campo que considere tratar
aspectos como la magia o la creencia popular en contextos donde hay tanto miedo
y tantas dudas producto de la violencia. Sin embargo estas dificultades expresan
la connotacion y la fuerza de lo que se decide “ocultar”, no decir o decir de otro
modo. Sélo de este modo, pienso yo, es posible ubicar los relatos de creencias y
magias con un sentido practico de la lucha diaria que mantienen muchas

identidades afectadas y curtidas en el conflicto.
Los capitulos

En el primer capitulo de esta tesis encontraremos un breve paso por algunos
referentes tedricos y conceptuales que trabajo, como magia y violencia, en mayor
medida. De esta manera expongo acercamientos generales y centrados, que
intento corresponder con los hallazgos y el lugar del trabajo de campo. Con ello
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pretendo empezar algunas discusiones y principios antropologicos que articulados
con los demas capitulos le permitan al lector hilar los fundamentos y vinculos

centrales en esta investigacion.

En el segundo capitulo indago sobre la percepcion de brujos y chamanes
alrededor de las creencias que combatientes de grupos armados tienen sobre la
magia. Asi también expongo el significado que tiene para estos especialistas
rituales hacer su trabajo en contextos de violencia, tanto en Popayan como en
otros lugares del Cauca. Algunas de sus experiencias como especialistas les ha
permitido tener una vision y conocimiento necesario sobre el conflicto armado en
esta region del pais. Narrativas, analisis y reflexiones que esperan contribuir al

tema principal de este trabajo desde la voz de especialistas rituales.

En el tercer capitulo excombatientes guerrilleros y algunos paramilitares cuentan
que efectivamente hay creencias de magia y relatos extraordinarios del misterio
que esconden los lugares invadidos por la guerra en el Cauca. A través de varias
entrevistas hechas a excombatientes en la ciudad de Popayan, expongo algunos
recuerdos y mis impresiones sobre la vinculacion de la magia y la travesia de estar
bajo el mando de un grupo armado ilegal. De esta manera podremos encontrar
hechos y vinculos de interés para una antropologia que aborde las creencias
populares en espacios y procesos que tienen que ver con el conflicto en el pais.
Incluso, estas experiencias y la memoria tejida a través de estas historias de
magia y brujeria exponen identidades en una constante lucha basada en

categorias sociales muy interesantes como la malicia, la mistica y el secreto.

En el cuarto y ultimo capitulo expongo el efecto de la violencia armada de zonas
rurales del norte del Cauca particularmente en el trabajo de los médicos
tradicionales Nasa y la manera en que su conocimiento y sus capacidades han
tenido un papel mediador y de resistencia frente a dicha violencia. Me valgo asi de
testimonios de los propios médicos tradicionales, de algunas autoridades

indigenas y de mi propia experiencia en campo para ello. Es, ademas, un
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reconocimiento al rol de tales personajes en su lucha por la vida y contra el

fantasma de la guerra.

Finalmente encontraremos una conclusion general en la que expongo una
reflexion sobre los vinculos hallados y la importancia que para el analisis

antropolégico de la magia y de la violencia representa este trabajo.

Reitero que el trabajo de campo fue realizado entre septiembre y diciembre del
2014. Asi mismo destaco que todo el texto se sustentd, en su mayor parte, en los
relatos y las nociones de las personas que me compartieron una parte de sus
vidas. Todas las entrevistas a excombatientes fueron hechas en Popayan con
excepcion de un par en Santander de Quilichao, Cauca, bajo el amparo de la
ACR. Las otras entrevistas que constan de conversaciones con médicos
tradicionales, brujos y autoridades indigenas fueron realizadas en distintas partes
del Cauca: Popayan, Piendamd, Toribio, entre otros lugares. Por motivos de
seguridad y con el animo de proteger las identidades de las personas
entrevistadas, todos los nombres son ficticios y algunos lugares han sido alterados

u omitidos, sin que ello influya en lo fundamental de la informacion.

Honestamente considero que hay algunos vacios en la tematica, los cuales solo
podran llenarse con un mayor trabajo de campo y con condiciones mas favorables
que permitan un acercamiento mucho mas profundo con los hechos y las
personas. Sin embargo considero que el texto aborda un escenario poco
estudiado. La comprension quise hacerla mediante un acceso al problema (magia,
lucha, violencia) considerando la reflexion Wittgensteiiniana: la perspectiva mia
como antropologo debe ser perspicua y esta consistirAd en conocer el problema
desde las razones del sujeto como del andlisis de éstas por parte del etndgrafo
(Jacorsynski y Vasquez, 2010). Por lo tanto esta tesis intenta hacerle justicia al
papel y a la voz de la creencia popular, a las otras historias de la violencia y a la

importancia de la magia en la lucha por vivir y no morir en el intento.
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Capitulo 1.

Magia, violencia y otros conceptos a trabajar: algunos fundamentos teoricos

“No es la realidad la que se tiene
gue ajustar a la teoria, es la teoria
la que se tiene que ajustar a la
realidad”.

Palabras de Luis Guillermo Vasco,
en el documental “Coherencia
contradicciéon”, 2010.

Hace unos afios en Bogot4, en el auditorio Ledén de Greiff de la Universidad
Nacional de Colombia, el antropologo y profesor Carlos Paramo dio unas palabras
con motivo de la celebraciébn de los cuarenta afios del departamento de
antropologia en dicha universidad. Inauguré diciendo que si hay algo que debe
reconocerse, asi a muchos les cueste, es que la antropologia es una disciplina con
principios eminentemente esotéricos. Y mucha razén hay en sus palabras més alla
de todo el campo que hoy en dia aborda nuestra disciplina. Por eso no es raro que
una de las preocupaciones tempranas fuesen temas como la magia y la brujeria. Y
como mi trabajo aborda tales conceptos articulados a procesos de lucha y
conflicto, es prudente recorrer y sintetizar ciertas propuestas y reflexiones a través
del tiempo que me son claves, no solo para comprender de qué indicios y
desarrollos parto, sino para ilustrar lo que he considerado pertinente y lo que no
para la presente investigacion. A continuacién entonces, elaboro una sintesis de
conceptos tales como magia y violencia, de manera general y aterrizada a mi

preocupacion mucho mas local.

1.1. Magia:

Podriamos decir que este concepto es uno de los muchos ejemplos que resume
parte de la eterna polarizacion de las ideas sobre lo civilizado y lo primitivo, de lo

racional frente a lo irracional, de lo verdadero frente a lo falso, siendo éste un
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concepto que bien podriamos utilizar como sintesis de la historia de la humanidad
en su version etnocéntrica y positivista. Tal dominio de esa dualidad incluso hizo
parte del extenso trabajo de los reconocidos Frazer (1944) y, desde otro dialogo,
de Evans Pritchard (1937), dos de los autores clasicos que inmediatamente
aparecen cuando de magia y brujeria se habla. Desde luego no expondré todo el
andlisis y la mencion que han hecho las ciencias sociales y especificamente la
antropologia frente a este concepto, pero si interesa para este trabajo tener en
cuenta ciertas afirmaciones que han calado en los analisis antropoldgicos
alrededor de tema y que me parece pertinente exponer con el fin de mostrar
puntos de partida y, por supuesto, de ruptura que nos apuntan a pensar en

nuestra tematica.

Esencialmente se ha entendido que la magia, junto a la brujeria o hechiceria, son
creencias sobre causalidades, extrafias a los ojos del occidente de la razén y casi
gue sindnimo de indigena, de campesino y de sectores populares y excluidos en la
historia, aspecto que hoy tiene una lectura distinta, pues el uso de la magia o de la
brujeria no es exclusivo de estos grupos. Estas formas de accion y pensamiento
gue son de otro modo, fueron el motivo de que antropologos de escritorio como

Frazer (1944) o Marcel Mauss (1971) elaboraran toda una teoria sobre ello.

Hecho su estudio etnoldgico evidenciado en la Rama Dorada, Frazer (1944)
cataloga a la magia como una “falsa ciencia” y la ve como parte de un estado
evolutivo anterior a la religion y a la ciencia, error sobre el cual, como veremos y
sera de utilidad aqui, recaen las criticas de varios de estudiosos posteriores,
como Ludwig Wittgenstein. Para Frazer la magia es “simpatética” porque “lo
semejante produce lo semejante, o que los efectos semejan a sus causas, Yy
segundo, que las cosas que una vez estuvieron en contacto se actlan
reciprocamente a distancia, aun después de haber sido cortado todo contacto
fisico” (Frazer, 1944: 34). Ademas, este principio de la magia se divide en dos
partes o “leyes”, como las llama el autor: la magia con caracteristicas de
“semejanza” y la magia con caracteristicas de “contagio” (Frazer, 1944: 34).

Basicamente la semejanza 0 magia homeopéatica es la que intenta influir sobre

43



una persona a través de algo semejante a ella, como una imagen suya. La
contagiosa o de contacto es aquella que ejerce influencia a través de partes
separadas de la misma persona, como cabellos, para influir en esta. Asi, una
magia busca influir a través de una imagen parecida o igual a la del destinatario y
otra a través de “cosas que una vez estuvieron juntas” (Frazer, 1944: 63). Frente a
ello, considera que tales practicas y creencias son “erroneas asociaciones de
ideas” (Frazer, 1944: 34). Tal conclusién y la forma de abordar tales tipologias de
la magia fundamento las criticas posteriores, pues la funcion de la magia no era
sencillamente “proporcionar técnicas para resolver problemas relacionados a la
supervivencia” (Velasquez, 1992: 31). pues ésta ha distado de ser un error o una
ilusion (Wittgenstein ,1992; Douglas, 1973; Martino, 2004). Sin embargo, para
efectos del presente trabajo, es importante la clasificacion de Frazer aun cuando
me separo de su abordaje y de sus conclusiones. Incluso en los pocos trabajos en
Colombia que han intentado analizar conjuntamente y desde la antropologia el
tema de la violencia, la resistencia y la magia, se entrevé la influencia de estas

clasificaciones.

La obra de Frazer influyd en la divisidn teérica de magia y religion, aspecto
también objeto de criticas. Por el contrario, se ha asociado a la religion, no por ser
un logro anterior a la religibn sino por su continua relaciéon. A pesar de esta
separacion, en tiempos mas antiguos, no se distinguia magia de religion y se ha
hablado, hasta el dia de hoy, de lo magico-religioso (Pritchard, 1989: 15). Algo que
no carece de fundamentos pues mucho de magico hay en la religion y mucho de
religioso en lo magico. Recordemos que “la intenciéon de diferenciarlas surgio de
las ideas evolucionistas, y por lo tanto con implicacion peyorativa hacia las
creencias y practicas que no fueran las propias”. (Gonzalez, 1977: 80). A pesar de
este antecedente, durante mucho ha imperado la divisién y la denominacién de lo
gue es magico, lo religioso y lo que es cientifico segun la procedencia cultural, el
“desarrollo” del pensamiento y segun el criterio del cientifico que posee la
supuesta autoridad de clasificacion. “La imagen primitiva del mundo constituia una
unidad cuya esencia era la magia concreta; la escisibn de esta unidad ha

determinado, por una parte, el conocimiento racional y el dominio racional de la
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naturaleza, y experiencias ‘misticas’, por la otra”. (Weber, 1997: 24). Al respecto,

Pritchard dice algo mas:

Con la facultad mitopoyética que alli encuentra, la Naturaleza adormece la inteligencia,
aunque sin destruirla. De esa facultad proceden la magia y la religién, indistintas en un
primer momento que luego siguen diferentes caminos. Ambas constituyen el necesario
contrapeso de la inteligencia y permiten al hombre, manipulando en la naturaleza
fuerzas imaginarias o recurriendo a espiritus imaginarios, que vuelva a atender a su
objetivo, y también le fuerzan a olvidar los intereses egoistas en aras del interés de la
comunidad y a someterse, mediante tabus, a la disciplina de la sociedad” (Pritchard,
1989: 185).

Hoy, este pensamiento latente en algunos estudios, ha hecho que la atencion de
la magia a procesos determinantes en materia politica o como formas de
incidencia y eficacia concreta, logica, legitima y no producto de “supersticion” o
simples imaginarios, sea escasa 0, al menos, poco trabajada como un fenédmeno

vigente y de suma importancia.

Por ello son importantes aqui algunas inferencias de Wittgenstein a la obra de
Frazer y, en general, sobre el abordaje que éste hace de aspectos como la magia.
Para este Wittgenstein (1992) resulta mas importante la descripcion que abogar
por una explicacion de las cosas. “Creo que el empeno en una explicacion esta
descaminado, dado que lo que sélo se ha de hacer es conjuntar correctamente lo
que uno sabe y no afadir nada mas. La satisfaccion que se intentaba conseguir
por medio de la explicacion se obtiene por si misma” (Wittgenstein, 1992: 52-53).
En este sentido, alrededor de los actos y sistemas como la magia vale la pena
mas describirlos, comprenderlos e intentar encontrar vinculos importantes y no
tanto explicarlos, como acomodando la realidad, a través del encaje de un modelo
tedrico “cientifico”. Asi, es posible intentar entender lo que hace y dice la gente
frente a la magia sin acomodar tal realidad en una teoria, decisibn que podria
hacer perder el sentido que ciertos procesos como la magia tienen en la vida
social. Este aspecto es muy importante aqui, pues a pesar de la busqueda de una
definicion de eso a lo que se llama magia, brujeria o formas emic de llamarla

(trabajo, remedio o secreto), su significado surge desde un contexto particular,
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entre vinculos de violencias y resistencias, individuales y colectivas, que permiten
articular unas formas de ver y sentir el mundo, que en este caso tiene que ver con
la lucha. Pero sobre esto y sobre lo que nos aporta Wittgenstein volveremos mas

adelante.

Evans Pritchard a finales de los afios treinta del siglo pasado entendia, a través de
su trabajo de campo con el pueblo de los Azande en Africa, que la brujeria era un
modo de explicacién al cual tenian que recurrir los indigenas dado que no les era
racional explicar las desgracias de otra manera (Stewart y Strathern, 2008: 12).
Tiempo después el reconocido antropdlogo inglés mencionaba: “Decir que la
brujeria constituye para ellos un agente sobrenatural corresponde poquisimo a lo
que ellos piensan, pues a su juicio nada hay mas natural. Es algo que palpan y
perciben en las muertes y desgracias, y los brujos son vecinos suyos”. (Pritchard,
1989: 176). La magia entonces es una posibilidad como costumbre, como algo
cotidiano y normal aun cuando diste de veracidad y sea, aunque no tan
explicitamente como lo hace ver Frazer, una especie de “error”’. De hecho, “Evans-
Pritchard no se conforma con elucidar las diferencias en las dos concepciones de
la realidad implicadas; quiere ir mas alla y decir: nuestra concepcién de la realidad
es la correcta, los azande se equivocan. Pero la dificultad estriba en ver qué
puede significar ‘correcto’ y ‘errado’ en este contexto” (Winch, 1994: 52). Pese a
esto considero que el trabajo de Evans-Pritchard es un punto de partida no solo
como fundamento sino como contraste en el intento de abordar desde la

antropologia la cuestién de la magia:

Es tarea vana la de intentar entender qué sea la idea misma de la magia, su esencia.
En cambio se vuelve mas comprensible cuando se la considera, no ya sélo en
relacién con las actividades empiricas, sino en relacién con otras creencias, en
cuanto parte de un sistema de pensamiento; pues es indiscutible que, a menudo, no
consiste tanto en un medio de controlar la naturaleza cuanto en uno de impedir que la
brujeria y otras fuerzas misticas actien contra lo que el hombre emprende,
interfiriéndose con las medidas empiricas que éste ha tomado para alcanzar sus fines
(Pritchard, 1989: 178).
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Como veremos en los siguientes capitulos, la magia con la que conviven y de la
que hablan excombatientes e indigenas en el Cauca tiene que ver si con ciertos
dominios o relacion con la naturaleza y con representaciones de un poder contra
otras fuerzas “misticas”. Pero es también una manera de contar el conflicto
armado, es una manera de sobrevivir las violencias. Es un escenario de muchos

mas alcances que una llana explicacién de la tragedia.

Como sabemos, de acuerdo a su trabajo con los Azande, Evans-Pritchard insistio
en la separacion que aquel grupo humano hacia de brujeria y hechiceria.
Basicamente, segun su aporte, la brujeria se refiere a las capacidades inherentes
gue posee una persona, es decir, actia a distancia y se debe por algun tipo de
poder fisico de la persona (brujo). La hechiceria actta por contigiidad y se debe a
la accion por medio de un tipo de magia, medicinas por ejemplo, y no por la
capacidad fisica del brujo (Pritchard, 1997; Stewart y Starhern, 2008; Bafios,
2014). La brujeria se asocié a un tipo de “magia mala”, mientras que la hechiceria
era concebida de manera mucho mas ambigua e instrumental. A proposito, Gerrit

Huizer manifiesta lo siguiente:

Han surgido considerables debates entre quienes estudian la brujeria, acerca de hasta
qué grado ella tiene connotaciones malignas de acuerdo con la definicion de los
Azande. En algunas otras culturas, la brujeria es considerada como un poder
‘moralmente neutral’ que puede ser usado, por cierto legitimamente, para la proteccion

de la comunidad contra propdsitos nocivos” (Huizer, 1990: 33).

Aqui, por ejemplo, surge algo muy importante, porque algunos excombatientes
guerrilleros y paramilitares del Cauca o indigenas que han optado por el remedio
como un mecanismo de lucha contra estos grupos armados, ven en la brujeria
algo bueno, neutro o malo segun la situacion y segun el grupo. Incluso algunas
capacidades especiales y algunos espacios de terror, para hacer uso del término
empleado por Taussig (2012), articulado a un tipo de misticismo, estan dotados de
cierta coherencia tragica, politica y étnica para personas que, por ejemplo, hicieron
parte de ésta etnografia. Por ello, si bien es util este reconocimiento que hace
Evans Pritchard, me interesa entender mas el fenomeno de la magia como todo un

proceso y mucho mas amplio y fundamental que lo que ha sido producido como
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parte de un error, una técnica o producto de imaginacion importante sélo como

metéafora..

Lo que podemos aprender de otras culturas no son sélo posibilidades de maneras
diferentes de hacer las cosas, otras técnicas. AUn mas importante es que
podemos aprender diferentes posibilidades de hallar sentido a la vida humana,
diferentes ideas acerca de la posible importancia que el llevar a cabo ciertas
actividades pueda tener para un hombre que trata de contemplar el sentido de su
vida como un todo (...) Las cosechas de los azande no son sélo potenciales
objetos de consumo: la vida que viven, sus relaciones con sus semejantes, sus
ocasiones de actuar con amabilidad o de hacer dafio, todo ello puede derivar de
su relacion con las cosechas. Los ritos magicos constituyen una forma de
expresién en la que se contemplan y se reflejan estas posibilidades y peligros y
acaso también se transforman y profundizan a través de ellos. (Winch, 1994: 77-
78).

Siguiendo a Mauss y Hubert (1946), Yolotl Gonzales resume que se ha pensado
que la “magia es una especie de categoria de pensamiento colectivo” (Gonzalez,
1977: 93). Sin embargo, mas estoy en concordancia con la idea de Malinowsky
(1974), para quien la magia tiene propoésitos tanto individuales como colectivos.
Asi, como denota este texto, puede emplearse una magia para no morir en un
enfrentamiento (individual) o para que una vereda o un pueblo no sea afectado por
la violencia (colectivo). De esta manera y segun el brujo o chaméan, y asi quien
acude a su consejo y poder, se tienen intereses personales como en beneficio o
en detrimento de una colectividad. La magia entonces es una fuerza que existe y
gue ha sido entendida por mucho tiempo como ajena al ser humano y, por lo tanto,

o parte de la naturaleza o independiente a ésta.

Varios autores influyentes en este tema, como Malinowsky y sus predecesores,
manifestaban que la religion y la magia surge de “actos colectivos y de todas las
crisis de existencia del individuo y cubre todas las ‘preocupaciones practicas’ del
hombre” (Gonzalez, 1977: 93). La magia, entonces, en este sentido, tiende a ser la
creencia en un poder sobrenatural, pero de manera particular en Malinowsky,
radica en “un deseo reprimido, en un sentimiento de impotencia” (Gonzélez, 1977:

95). Podriamos decir que con el material de campo y académico realizado en
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Colombia, este factor es visible pero no el tnico. Asi, por ejemplo, puede que para
un chaman indigena como don Orlando o para una fiel creyente de los remedios,
las contras o los milagros en medio de la guerra, no equivalgan a un sentimiento
de no poder controlar algo, sino que es, de hecho, una de las maneras historicas
de hacerle frente a algo, es decir, no como producto de esa persona, dada su
desesperacion (que también puede ser), Sino como procesos siempre presentes
en una vida que se lucha y como estrategias profundas y de larga duracion que
han servido para, precisamente, contrarrestar o asimilar efectivamente, de otra
manera, situaciones tan complejas como la guerra. Pero, fundamentalmente,
“siempre se apoya la magia en la idea del simbolismo y del lenguaje (...) Pero la
magia lleva a la representacion un deseo; expresa un deseo. (Wittgenstein, 1992:
56).

Por eso he considerado pertinente el modo en que autores como Mary Douglas
(1973) o Claude Levi-Strauss (1984) abordaron el tema de la magia, al menos
donde ambos acentuaron la importancia de la eficacia simbélica que posee esta y
el ritual, siendo importante tanto la creencia del que acude a la magia como ciertas
virtudes y rasgos de la figura del experto ritual.?® Las narrativas tanto de
excombatientes como de indigenas en el Cauca, asi como en el momento de
presenciar una sesion de trabajo, de magia, donde la preocupacion principal de
una mujer y un hombre era el conflicto armado, estaban contenidas del fuerte valor
simbdlico del rumor, la resistencia y la violencia; en la reciente memoria de los
sujetos era poderoso el rumor y extendida la historia de quien habia sobrevivido a
la guerra por medio de la magia gracias a un secreto que portaba. El hecho de que
la guerra estuviese llena de estos relatos proveia de certeza y confianza a quién lo
escucho, lo vio y que ahora, para este trabajo, me lo estaba contando: “Eso debe
ser cierto porque nunca les pasaba nada”, “yo sigo cargando esta cadena pa’ que
no me pase nada” o, sobre el médico tradicional, “ellos son los conectores

cosmogonicos de todo el ejercicio espiritual, territorial y cultural de los pueblos

*® Recordemos el famoso ejemplo del chamén que asiste un parto: véase, LEVI-STRAUSS, CLAUDE. 1984.
“La eficacia simbdlica”, en Antropologia estructural. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires.
168-185.
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indigenas”. El miedo que han causado ciertos comandantes que, decian, “tenian
un pacto” o la imagen de misterio y poder alrededor de la figura del brujo o del
chaman indigena, son vestigios de importancia simbdlica, y no menos real, para
quienes han vivido de primera mano el conflicto armado. Por ello, como notaremos
a partir de los siguientes capitulos, la magia que parece habitar en tal contexto y a
través de la voz y la experiencia de distintos actores, conlleva una eficacia

simbdlica articulada a la experiencia de violencia.

Partiendo del concepto general de la magia, vale la pena considerar lo siguiente:
“Existen dos posibles puntos de vista: o bien el poder de la magia es pura ilusion,
0 no. Si no es ilusion, entonces los simbolos tienen el poder de provocar cambios.
Descontando los milagros, semejante poder solo podria funcionar en dos niveles,
el de la psicologia individual y el de la vida social. Sabemos muy bien que los
simbolos ejercen poder en la vida social” (Douglas, 1973: 98). De tal manera “la
magia siempre es accion simbolica, que puede ser manual, oral o mental,
probablemente también sexual; tiene ademas un caracter instrumental” (Gonzalez,
1977: 100). Es importante insistir en que no se pretende reducir el perfil simbdlico
a una eficacia producida por una especie de sugestion o de imaginarios asumidos
como verdad, pues al reproducir esta idea, o concepcion de lo simbdlico,
caeriamos nuevamente en la proclama de Frazer (1944), donde la magia es “pura
ilusién” o “falsa ciencia”. Si bien es importante reconocer este caracter simbalico y
eficaz de la creencia, lo es también el que la magia hace parte de una realidad
concreta y que también es vivida y recordada en términos muy veraces por sus

mismos compositores y testigos?®. Muchos estudiosos por ello han partido de

“Meras ‘pretensiones’ magicas, las suponen aprioristicamente como ‘infundadas’ y
‘subjetivas’ y constituyen asi teorias destinadas a explicar el mecanismo psicoldgico
que genera creencia ‘ilusoria’. Sélo de manera subordinada y secundaria, y con
resultados muy modestos, se ha hecho valer la otra tendencia, dirigida a explorar
sistematicamente lo que pueda haber de verdadero y real en los denominados ‘poderes
magicos”. (Martino, 2004: 242).

% De ahi mi interés por aproximarme desde una postura émic, teniendo en cuenta el vinculo analitico propio
desde la descripcion y reflexion, como lo propuse en la introduccion del presente texto basdndome un poco en
Ludwig Wittgenstein.
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De hecho Integrar las caracteristicas de eficacia simbolica con lo que es asi como
se dice, hace parte de mi adherencia a la hora de reflexionar e intentar
comprender estos escenarios. Asi mismo, pensando en lo que pasa en el Cauca
de acuerdo a lo que percibi y lo que logré reunir, resulta acertado pensar en lo que
sefalan los Comaroff (1999) acerca de la magia: lo fundamental es el poder de la
creencia y, por lo tanto, la certeza de la persona o del grupo de que el propésito va
a ser cumplido, sin importar si el acto se concibe como “bueno” o “malo”.
Entonces la incertidumbre provocada por la guerra, la zozobra, el terror
representado en la posibilidad de un atentado, de una emboscada, es
intercambiada por la certeza que otorga la fiel creencia en algo como la magia o la

brujeria.

Estoy de acuerdo en que gran parte del “error comienza cuando se presume de
poder entenderlos [fendmenos como la magia] efectivamente mediante la
consideracion naturalista, olvidando que son hechos culturales que, en tanto tales,
pertenecen a un cosmos historico particular en el cual nacieron como expresion de
un drama existencial definitivo.” (Martino, 2004: 244). Cercano a ello, la
perspectiva wittgensteiniana manifestaria que “de lo que se trataria, mas bien, es
de que ante determinados acontecimientos del mundo se reacciona simbolica y
expresivamente sin que la verdad o falsedad sean factores esenciales” (Sadaba,
1992: 25). De manera similar, es una postura que, en gran parte, comparte
Michael Taussig al referirse a temas y como la magia:

La matanza y la tortura y la brujeria son tan reales como la misma muerte. Pero la
razén por la cual la gente hace estas tres cosas, y la manera en que las razones
afectan el acto mismo son cosas que no se pueden considerar al margen de lo real en
el tiempo, experimentado por personas en accién. Es por eso que mi tema no es la

verdad del ser sino el ser social de la verdad (Taussig, 2012: 21).

Porque no es de interés comprobar la veracidad o la falsedad de que un espiritu
persiguié a unos excombatientes de la guerrilla en el norte del Cauca. O decir si
en verdad, de manera comprobable y razonable, la ingestion de sangre le permitié
a un paramilitar adquirir cierto poder en la historia de una excombatiente. O si yo

como antropoélogo vi que el cielo se tornara rojo segun el designio de violencia que
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exponia un chaman indigena; creo que lo importante es cdmo la magia se ha
consignado dentro de la expresion y la realidad de los actores y, por ende,
manifestar que esto permitiria comprender una serie de relaciones socioculturales

poco exploradas alrededor de la violencia, la resistencia o la religiosidad popular.

Entonces, si bien hay ciertas precisiones clasicas y mas contemporaneas que vale
la pena considerar para la reflexion conceptual, veo incongruente, para este caso,
describir y acomodar la magia como cuestiones “ilusorias” y diferenciada, a lo
Frazer, Pritchard o a lo Malinowski, de lo religioso o cientifico, o vista
sencillamente como una especie de técnica o recurso unidireccional. Y es que “la
comprension consistente en ‘ver las conexiones’. De ahi la importancia de

encontrar cadenas intermedias” (Wittgenstein, 1992: 68).

Consideramos que “lejos de ser un sinsentido, es la magia primitiva la que da
sentido a la existencia. Esto aplica tanto a los ritos negativos como a los positivos,
las prohibiciones trazan los perfiles césmicos y el orden social ideal.” (Douglas,
1973: 101). Y mas aun, érdenes no ideales. En los saberes de la magia y, por
ende, en sus formas de exponerla localmente, como brujeria, remedio, secreto,
por ejemplo, es importante considerar que “existe una complicada relacion
dialéctica y ambivalente entre varias formas y efectos (...) pueden ser usadas para
controlar personas de comportamiento inmoral, de acuerdo a las normas locales,
pero como ejercicio de un poder manipulador sobre otros, puede también él mismo
tomar proporciones inmorales” (Huizer, 1990: 43). Como sabemos que la cultura
€S un proceso y no algo estatico, sugiero que la magia podemos entenderla en
esa direccion, considerando multiplicidades y convergencias en las formas en las
gque ésta se emplea en un determinado lugar. Persiste, sin embargo, La
desconsideracion por los aspectos simbolicos y expresivos de una actividad como
la magia que hay que tratar de entender dentro del mundo ‘espiritual’ del primitivo
y no como una version deformada de la ciencia” (Velasquez, 1992: 32). Porque es
que, insisto, “estos temas que tienen que ver con la magia y con la religiéon, o con
el mito, siempre nos colocan en una posicion defensiva y no sabemos muy bien

qué hacer con ellos” (Uribe, 2000: 300) y, de hecho, se excluyen o pasan a un
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segundo plano en temas “‘mas serios” porque se ven como “‘muestras de

primitivismo, habladurias y consejas de comadres sin oficio” (Uribe, 2000: 300).

Es importante entonces tener en cuenta que la magia es una fuerza creadora,
transformadora. Es basicamente una respuesta (Caro, 1966). La magia, traducida
en varios idiomas significa hacer (Mauss, 1971: 51). La etnografia y, por ende, la
reflexion que la antropologia ha realizado en trabajos como el que aqui presento,
ha permitido entender que mas alla de afirmaciones sobre los imaginarios, el
folklorismo y de cierto sentido inquisitivo escudado en la razon, la magia es
veridica, real, determinante para mucha gente en la sociedad, aun cuando no sea
posible saber todo de ella (Miinch, 2012: 20). Siendo conscientes que una nocién
como la magia ha sido, en su mayoria, considerada como una categoria del
pensamiento europeo (Kippenberg y Luchesi, 1978, citado por Daxelmdiller, 1997:
22) es evidente de que hay una mezcla de estas nociones con las locales, sobre
todo en un ambito como estudiado en el que hay pueblos originarios, como los

Nasa, y un importante mestizaje. Asi, la postura eurocéntrica ha establecido que

Hay un esquema funcional general, que describe la magia como un acto de voluntad
que ejerce su influencia sobre el hombre, como maleficios y encantamientos de amor,
sobre el medio ambiente (actos magicos para modificar el tiempo atmosférico) y como
intervencién en las necesidades cotidianas como alimentacion, enfermedad y muerte.
La estructura binaria que articula la magia demoniaca y la magia naturalis® tiene su
continuidad en las intenciones de las artes mégicas como parte de la ética social
(Daxelmiiller, 1997: 23).

De todas maneras el propésito es identificar relaciones y rupturas sobre estas
nociones; siguiendo a Wittgenstein, no solo basta con tratar de conocer y mostrar
la esencia de algo, si es que tal cosa es posible, y construir una teoria desde mi
perspectiva. Lo pertinente consistiria en analizar desde una “perspectiva

perspicua”,*! basada en el punto de vista de la gente como del antropélogo que

%0 Afirma el autor que la magia demoniaca “se basa en un acuerdo o pacto, y que por tanto estd prohibida” y
la magia naturalis, “manipulacion permitida de las fuerzas naturales que se hallan inmanentes en la naturaleza
por el acto de la creacién divina (Daxemdller, 1997: 23).

3! Recordemos que la representacion perspicua es un término que utiliza Wittgenstein para decirnos que hay
una comprension que “consisten en ver conexiones. Se re refiere también a nuestra forma de “ver las cosas”
(Velasquez, 1992: 67), escudrifiando conexiones.
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nos permita relacionar y hallar conexiones y asi reflexionar analiticamente sobre

ello.

Otro aporte conceptual para el entendimiento de la magia en el cual se basa gran
parte de este trabajo, ademas del enfoque emico, procesual y simbdlico, es el que
expone Michael Taussig al decir que “las creencias magicas son reveladoras y
fascinantes, no porque sean instrumentos de utilidad mal concebidos, sino porque
son ecos poéticos de la cadencia que guia el curso recondito del mundo”.
(Taussig, 1993: 32). Es importante, en un contexto como el colombiano, ver que
las practicas o historias sobre brujeria 0 magia en la guerra pueden estar
atravesadas por un discurso religioso dual del bien y el mal, explicito en varios
sujetos® y que, como leimos en el parrafo anterior, esta relacionada a ideas
cldsicas de estas practicas. Sin embargo, como veremos, la dindmica de la
violencia, las concepciones y relaciones con el otro, las disputas y asimilaciones
culturales locales de lo magico, describe una situacion en la que no basta la
dualidad sino que hay interacciones mucho mas dialécticas, como aquellas de los
campesinos cafieros del Valle del Cauca en Colombia, como mostr6 Taussig
(1993), donde el diablo y un pacto con éste era asociado a la riqueza
proporcionada por la introducciéon de nuevos medios de produccion, generando
entre los campesinos pugnas de brujeria asociadas a un extraio y “maligno” clima

de acumulacion y riqueza.

En este sentido y sobre todo para la relacién que aqui interesas entre resistencias,
guerra y magia, vale la pena retomar algunas interpretaciones que hace Taussig
de la brujeria en historias y cotidianidades de violencia en poblaciones indigenas y
mestizas el pais. Quiza por ello es posible que una de las posibilidades de analisis
sea el percibir que uno de “los problemas propios del mundo magico”, sea el de “la
libertad por la cual este lucha, la cultura y la humanidad que va fundando”
(Martino, 2004: 291). Como lo que hacemos es experimentar el mundo (Winch,

1993: 84), es esa humanidad la que toma distintos matices, rutas, elecciones y

*? Por ejemplo mujeres excombatientes cat6licas o evangélicas que resaltaron en sus testimonios la maldad y
lo diabolico como oposicion a su propio credo.
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significados, posibles de escudrifiar y comprender a través de algo como la magia.
Evidentemente no para hacer de ésta una hipétesis o una teoria, sino para
reconocer su existencia en procesos vitales y concretos asi como su significado e
importancia en la memoria de las personas. Tampoco debe olvidarse que la
magia y/o la brujeria “mimetiza creencias de diferentes origenes y las altera, crea
rupturas y cambios, genera caos y produce violencia” (Taussig, 1993, citado en
Lépez, s. a: 5). También veremos que produce una antitesis indigena frente a una
violencia devastadora, de la cual no solo se sobrevive sino que se teme y se

aborrece. Relaciones considerablemente dialécticas, en pugna.

Asi, este espacio azaroso, donde lo mistico, la magia y la religion se confunden,
hace pensar que “de manera muy especial el ser humano se manifiesta como
contingencia, finitud entre dos nadas, necesitado de salvacion, sujeto de
exclamaciones. Es desde ahi como se tendria que entender, por ejemplo, lo mas
caracteristico de la religion. Y es desde ahi como tendriamos que entender los
aspectos mas misteriosos y extrafios que nos envian las culturas diferentes a las
nuestras” (Sadaba, 1992: 10). Antes de hablar de la magia y algunos abordajes
antropoldgicos en Colombia relacionados con mi objetivo o que me son de utilidad
para el mismo, quisiera cerrar esta parte con la siguiente propuesta que dialoga

con el interés del presente texto:

En lugar de reconstruir el nexo magico de presencia-mundo que se expresa, entre
otras cosas, también en la realidad paranormal, se atribuye a la edad magica nuestra
presencia decidida y garantizada enfrentada por un mundo dado, ignorando que el
verdadero problema no es el individuo magico que observa los fendmenos
paranormales, sino sobre todo la presencia que, comprometida en el drama
individuante de la magia, produce, condiciona y regula esos fenémenos, expresando
en éstos su drama (Martino, 2004: 245).

1.2. Cuerpo

No profundizaré mucho en esta nocion, ya que también es un concepto con

escuela propia en la antropologia. Expongo sélo algunos acercamientos sobre
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cuerpo que considero importantes y utiles sobre estas disertaciones sobre magia,

lucha y violencia.

Es evidente que el cuerpo es mas que su significado fisico. El cuerpo es un
receptaculo de lo cultural; ademéas de su caracter bioldgico es representacion y
objeto social (Borel, 1988). Partiendo de Marc Augé (1983), es posible decir que el
cuerpo, en todas las culturas, es “decorado, manipulado, marcado, interrogado v,
a través de esas marcas, habla de si mismo y de los otros, o se calla y entonces
simboliza. El es superficie de inscripcion, emisor, portador y productor de signos”
(Blair, 2004: 178). El cuerpo es significante y significado (Augé, 1983). Por eso en
la guerra el cuerpo es “portador de un sinnumero de significaciones” (Londoiio,
2005: 78). Y es que Il cuerpo es también un escenario de poder, donde, por
ejemplo, este se presta para ejercer control social (Foucault, 1976).

Es un espacio, un territorio donde ocurren distintas representaciones y formas de
poder. Por ello en un contexto de violencia y donde la magia ocurre, son estas
manifestaciones del cuerpo las que aqui tienen lugar. En la guerra, victimas y
victimarios buscan principalmente invulnerabilidad de ese cuerpo bioldgico que es
naturalmente vulnerable. Las personas han encontrado la forma de cuidarse ante
esta condicion, en medio del conflicto armado, a través de las posibilidades
otorgadas por una vision cultural del cuerpo; la creencia de que el cuerpo y una
comunidad entera pueden protegerse a partir de una elaboracién cultural como la
magia y que asi pueden volverse mas invulnerables frente a una violencia
implacable, permite entender el cuerpo en su dimension social en este tipo de

realidades. Vale la pena anotar que

Toda experiencia humana y toda constitucion de objetos culturales supone la
corporalidad y, por tanto, ésta misma se erige enfundamento trascendental y
existencial de la experiencia y de la cultura. Ello quiere decir, en definitiva, que el
cuerpo no es soélo un elemento del mundo natural o del mundo cultural, sino que el
mundo natural y el mundo cultural pueden ser estudiados en tanto que accedemos a

ellos corporalmente, los experimentamos y se llenan de significado gracias al comercio
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con ese complejo sensorio-motriz y afectivo que, como diria Merleau-Ponty, nos inicia
en el ser (Escribano, 2011: 98).

En investigaciones alrededor de la guerra y pensando en el contexto colombiano,
Elsa Blair afirma que “el cuerpo aparece como el vehiculo por excelencia de la
crueldad. La manipulacion sobre los cuerpos se convierte en la herramienta
privilegiada para la produccion del terror. Sin embargo el cuerpo es, en sentido
antropoldgico, un ‘lugar’ profundamente significado y, en esa medida, seguira
siendo insuficiente la lectura que se agota en la dimension fisica del mismo” (Blair,
2004: 177). De hecho, las masacres en Colombia han sido “eventos rituales
durante los cuales los cuerpos de los enemigos fueron transformados en textos
terrorificos” (Uribe Alarcon, 2004: 77). Un ejemplo, en nuestro caso, de esa
produccién de terror mas alla del sentido estrictamente fisico, es la aparicion
fantasmal de cuerpos muertos en combate, el descuartizamiento ritualizado de un
chaman debido a su poder contra las balas o el terror producido por la ingesta de
sangre de cuerpos ya muertos por parte de los paramilitares o guerrilleros, como

veremos en capitulos siguientes.

Por otro lado, es importante decir que el cuerpo en estos contextos de violencia y
conflicto, es también un campo de poder y es evidencia de otros saberes,
produciendo miedo o prestigio a través de lo oculto por parte tanto de los sujetos
armados como de sus victimas; un cuerpo dotado de magia contrarrestaria, a
través de su imagen poderosa y misteriosa, el impacto de otra clase de horrores,
generando socialmente formas o de enfrentar o de sobrevivir la violencia. Asi, es
en este sentido que consideraré la dimensién del cuerpo para quienes en la guerra
manipulan, creen o cuentan una historia sobre magia y violencia, no soélo
observando la transformacion del otro en un campo de terror (como la victima
asesinada), sino también la contrarespuesta de estos otros y la de la conversién

del mismo actor violento en sujeto de terror no sélo fisico sino mistico.
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1.3. Representaciones sociales

Siguiendo a Gombrich (1968), representar es una especie de sustitucion, sin que
por ello lo representado sea necesariamente una contradiccion. No se reproduce
algo exacto, sino que se establece un vinculo, que sefiala algo esencial. Por ello la
vida social esté llena de representaciones. Para nuestro caso, es importante tener
en cuenta que estamos, entre otras cosas, ante representaciones sociales dado el
vinculo magia-violencia. Las representaciones sociales son “una forma de
conocimiento socialmente elaborado y compartido, y orientada a la practica, que
contribuye a la construccion de una realidad comun a un conjunto social” (Jodelet,
1989: 36, citado por Girola, 2012: 208). Asi mismo, a los sujetos les da una
manera de interpretar, de conocer, el mundo de sus vidas y esto esta claramente
relacionado a la percepcion de los sujetos sobre la realidad (Jodelet, 2008; Girola,
2012). Si la magia existe como narrativa, creencia y proceso en un ambito
especifico de violencia, es posible que la variedad de experiencias atribuidas a
esta articulacion se corresponda con la definicion que en la cultura posee la
representacion social; esta se nutre de materiales que “provienen del fondo
cultural acumulado en cada sociedad a lo largo de su historia (experiencias
practicas, creencias, valores, referencias historicas, memoria colectiva) (Girola,
2012: 207).

Una definicién Gtil es que son conjuntos de creencias y actitudes alrededor de un
determinado objeto (Abric, 2001). En este sentido, el producto de las entrevistas y
de la etnografia realizada encontré6 una serie de representaciones sociales,
relacionadas con la magia y la violencia. Estas, “implican una seleccion y acentian
caracteristicas que se consideran relevantes con respecto a un objeto, una idea o
a una situacion” (Girola, 2012:208). Aqui es importante la intersubjetividad para
tratar de comprender las representaciones sociales que estan en juego y que
proporcionan una idea de lo que asume la gente en el vinculo de magia-violencia.
Cada sujeto entrevistado tiene su propia narrativa sobre el remedio o la magia en

la guerra. Sin embargo encontramos que esas percepciones subjetivas, a través
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de experiencias muy personales, se relacionan, discuten o dialogan con otras,
permitiéendonos un andlisis social a partir de la representacion existente. Es una
forma de producir conocimiento y memoria de un fenbmeno como la guerra. En

este sentido, tendriamos que tener en cuenta que

hablar de sujeto en el campo de estudio de las representaciones sociales es hablar del
pensamiento, es decir, referirse a procesos que implican dimensiones psiquicas y
cognitivas; a la reflexividad mediante el cuestionamiento y el posicionamiento frente a
la experiencia; a los conocimientos y al saber; y a la apertura hacia el mundo y los
otros. Tales procesos revisten una forma concreta en contenidos representacionales
expresados en actos y en palabras, en formas de vivencia, en discursos, en

intercambios dialégicos, en afiliaciones y conflictos (Jodelet, 2008: 60).

Esto nos permite ubicar las historias y las vivencias de los sujetos dentro de un
corpus de representaciones sociales, que en este caso tienen que ver con la triada

guerra, magia y resistencia.
1.4. Violenciay Magia

Quisiera en esta Ultima parte hablar de algunos trabajos académicos que he
considerado pertinentes dado que han abordado el vinculo entre los conceptos de
violencia, brujeria y magia, sobre todo en Colombia. Pero antes de ello quisiera
hacer unas precisiones sobre algunos fundamentos conceptuales a la hora de
hablar de violencia, intentando relacionar la perspectiva antropolégica de tales
fundamentos con la cuestion de la magia en tanto proceso fundamental en varias

esferas sociales.

Apoyandose en acercamientos de autores anteriores a ella, Elsa Blair (2009)
manifestaba que “la violencia es un comportamiento adquirido. Ella no es, pues, ni
inevitable ni instintiva. Es imposible encontrar una causa Unica a todas las formas
de violencia; nos encontramos, en efecto, frente a un fendmeno multidimensional”
(Blair, 2009: 15). Incluso la autora ha sefialado que “pese a algunos intentos de
definicion, cuyas limitaciones eran reconocidas por los mismos autores, el vocablo

violencia (mas que un concepto) era utilizado para designar fendomenos
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absolutamente disimiles: desde la guerra, pasando por las crisis politicas, hasta
las catastrofes naturales y la agresion humana y/o animal” (Blair, 2009: 19).
Ademas, la misma autora nos previene: “el analisis de la violencia se hace mas
complejo y es mas dificil encontrar aproximaciones comunes sobre sus origenes,
causas, manifestaciones y “soluciones” y es mas dificil, también, lograr una

conceptualizacion de la violencia” (Blair, 2009: 11)

Teniendo en cuenta esta advertencia, expongo lo siguiente: de acuerdo con el
lugar trabajado, considero que existen varios tipos de violencia que se manejan
alli. Philippe Bourgois (2002), en su experiencia con la violencia de El Salvador,
habla de cuatro tipos de violencias: estructural, politica, cotidiana y simbolica.
Como lo precisaré mas adelante, la localizacion de este trabajo, para quien
escribe y como se podra imaginar en cualquier contexto donde existe la
desigualdad, pobreza, represion y un conflicto interno, entre muchas mas
problematicas, puede facilmente presentar los cuatro tipos de violencias al mismo
tiempo. Sin embargo, me interesa por cuestiones relativas al tema de estudio dos
de ellas: la violencia simbdlica y la violencia politica. De hecho como el citado
autor lo manifiesta, la violencia estructural puede permear los otros tipos. Asi, por
ejemplo, la violencia cotidiana, “practicas y expresiones de agresion interpersonal”,
a nivel micro, puede ser generada por un tipo de violencia estructural y politica
(Bourgois, 2002: 76). La magia, por ejemplo puede estar mediando, reprimiendo o
reproduciendo un tipo de violencia simbolica y politica y, asi, de maneras
complementarias o viceversas. La violencia politica es aquella “violencia directa e
intencionalmente administrada en el nombre de una ideologia, de un movimiento o
de un Estado tal como la represion fisica de los disidentes por las Fuerzas
Armadas y la policia o su contrario, la lucha armada popular contra un régimen

represivo” (Bourgois, 2002: 75).

Como sabemos el término de violencia simbdlica fue trabajado por Bourdieu y
Passeron (1981), quienes manifestaran que ésta yace en formas de dominacion
mucho mas personales o intimas, como lo reafirma también Bourgois (2002); la

violencia simbolica ejerce un poder simbodlico que se concentra en significados
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hacia o contra el otro. Por otro lado, Strathern y Stewart (2004) siguiendo a Aijmer
(2000) explican que “los actos violentos pueden incorporar complejos aspectos de
simbolismo que se relacionan tanto al orden como al desorden dentro de un
contexto social dado, y que estos aspectos simbdlicos le dan a la violencia sus
muchos significados potenciales” (Strahern y Stewart, 2004: s. p.). En ese sentido,
gran parte de la eficacia simbdlica que puede tener un rito o cierto tipo de historias
misticas que asocian el terror, la leyenda y una realidad hostil, participan o de
otras formas de violencia simbolica o intentan enfrentar tal violencia mediante
mecanismos de resistencia, combativos, que buscan, por ejemplo, mas proteger o

escapar que violentar.

Violencias entonces articuladas a espacios de terror (Taussig, 2012) y a “espacios
heridos”, “concepto que evoca un tenso espacio socioldgico, geografico, corpéreo,
simbdlico y existencial de cualidades ambiguas y hoscas, al tiempo duro y
vulnerable, traumatico y liviano, corriente y extraordinario, tenso pero cotidiano,
finalmente precario, articulado en la periferia socioeconémica y en las sombras de
la sospecha, la pobreza, la criminalizacion, el estigma, la muerte y el duelo”.
(Ferrandiz, 2002: s. p.). En ese sentido se entendera que “los actos violentos son
una de las formas de manifestar la nivelacién y acentuacion de identidades, pues
sacan a la luz las identidades opuestas” (Stewart y Strathern, 2008: 156).
Identidades marcadas por una guerra y que han encontrado, en su contacto
constante con el misterio y con el otro, formas de sobrevivir y luchar. Estos “actos
violentos”, evidentes en un conflicto armado, pueden haber instado a que sus
protagonistas y deudos traspasen o contrarien la tragica violencia fisica a otro tipo
de certezas, no necesariamente menos tragicas, pero si mas recédnditas e

igualmente o aun mas certeras.

Elsa Blair (2009) en un articulo donde hace una aproximacién tedrica de la
violencia, general y concretamente de Colombia, reconocia que lograr una
conceptualizacion del término violencia es muy dificil, pues la extension del
tratamiento del término dificulta la “aprehension conceptual”, por lo cual es dificil

hablar sobre teorias y conceptualizaciones. De hecho el uso extendido de este
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término es lo que lo ha hecho tan problematico (Blair, 2009). Para este trabajo, y
mas en el escenario de la cultura, coincidimos con la reflexion de la misma autora,
apoyandose en Wittgenstein, cuando dice que mas enriquecedor es tratar de
desenredar los usos del término y no su conceptualizacién (Blair, 2009: 31-32).
Fundamentada en su trabajo con el caso colombiano de la violencia, nos ofrece
una lectura de ésta que no esta de mas para esta investigacion: “no soélo la que se
queda en la dimensién fisica de los cuerpos, sino la que afecta otros aspectos en
la subjetividad de los individuos y de las sociedades: ya no solo sus cuerpos sino

sus espacios vitales, sus significaciones, el sentido del orden” (Blair, 2009: 31).

Mas all4 de ser la violencia una forma de solucionar un conflicto, en la definicion
clasica del término (Bergman, 2012: 66), es también una manera de coaccion, de
ejercer dominacién, control y poder a través de la agresion y el terror. Si la guerra
es la expresion infame de ese ejercicio de violencia,*® en ella también se gestan
caracteristicas culturales que le otorgan multiples sentidos. Es alli donde creo que
es vital un analisis antropolégico, sobre todo cuando surgen, como en el caso de
la presente investigacion, creencias y relatos en una realidad llena de tanta vida
como de muerte; de ahi que sea tan recurrente, no sin las objeciones legitimas
que acusan determinismo, el que se hable de una “cultura de la violencia,? es
decir, un sistema capaz de incorporar ritos y creencias (Balibar, 2005, citado en
Reguillo, 2012: 36). Asi, es posible entender que en los conflictos, en la busqueda
de no morir, en la perseverancia de un chaméan o en el sentimiento de lucha con el
cual se piensa y se vive, yacen importantes elaboraciones culturales que ofrecen
otro campo de comprensién, un poco olvidado, no por la gente que en este trabajo
me compartié un poco de su vida, sino por quienes se han dedicado a estudiar y
“explicar” eso a lo que se llama violencia. Por ultimo me parece adecuado resaltar

la siguiente reflexion:

** De manera un tanto discutible, Kelly (2000) argumentaba que la guerra y la violencia no necesariamente
conducen a lo mismo, es decir, son cosas diferentes, dado que la violencia yace en los origenes de la
humanidad, mientras que la guerra tiene una formacion posterior y mucho mas especifica, socialmente
hablando.

3 Michael Taussig (2012) habl6 de “cultura del terror”, para el caso colombiano.

62



La violencia no es simplemente el ejercicio de fuerza fisica para lograr algo. Por un
lado, es el uso de fuerza, o0 mas generalmente, el uso de poder, de una manera tal que
persigue dafiar a otros en blsqueda de los fines propios. Estereotipicamente la
violencia ejercida es fisica y causa lesiones o la muerte, incluso potencialmente al
ejecutante del acto violento. Mas puede haber, sin duda, violencia de un tipo mas sutil o
menos visible, ejecutada mediante palabras o mediante brujeria y hechiceria. Los dos
tipos de violencia frecuentemente se apoyan mutuamente. Por ejemplo, tener
sospechas de una violencia oculta origina arranques subitos de violencia fisica
(Strathern y Stewart, 2004: s. p).

De acuerdo a lo anterior, nos es mas Uutil exponer algunos desarrollos que han

intentado vincular los dos conceptos, magia y violencia, en el caso colombiano.®

La nocidbn de magia en el contexto sociocultural colombiano también sera
entendida en su manifestaciéon emic, es decir, como un trabajo, en tanto asi la
llaman los indigenas y campesinos en varios lugares. Por ello ademés de la
palabra “magia” y “brujeria”, parto de como la nombran los sujetos aqui
entrevistados, pues hablan de remedio o secreto, por ejemplo. Aclaro que empleo
el término magia con mayor énfasis y no tanto brujeria o hechiceria porque
permite acoger mas caracteristicas, ya que brujeria o hechiceria, en gran parte, se
asocian a algo “negativo”, “malo”, “prohibido” o que destruye (Stewart y Strathern,
2008: 11). Ademas “la gente tiende a unificar ideas y practicas, y a borrar las
distinciones” (Stewart y Strathern, 2008, 11). Respetando las concepciones de la
gente, hablo de magia no para remplazar elaboraciones propias, sino para poder
entender una problemética caracterizada por capacidades y hechos
extraordinarios. Considero, por eso, acertada la siguiente critica de Carlos Pinzén
y Rosa Suérez, investigadores colombianos que han abordado el tema de la

brujeria, la cultura popular y la violencia:

% Debo insistir en que estudios a fondo sobre esta vinculacién han sido pocos o al menos desatendidos como
procesos importantes para la ciencia social en Colombia en tanto narrativas y practicas muy vivas entre una
vasta variedad de mujeres y hombres

% Anoto, sin embargo, que el término magia dista de lo que algunos chamanes consideran es su trabajo; asi la
magia se asocia a lo que dicen los libros (“libros de magia”) y no al remedio y a la medicina que practican
empiricamente, como veremos a lo largo del trabajo.
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El interés de este tema [el de la brujeria y el curanderismo] radica en abrir espacios en
donde la antropologia no coloque el analisis en un marco epistemolégico fundamentado
en que la realidad cultural de un pueblo puede ser mediada por el grado de
racionalidad del cientifico y con apoyo en las categorias de validacién de verdad de su
cultura; mas bien, el espacio abierto permite ver la configuracién, operaciones y
movimientos que necesita el discurso de la brujeria y del curanderismo para

constituirse en verdadero y por lo tanto en real (Pinzén y Suarez, 1988: 388).

Es sabido que la magia, el mito y la brujeria son parte de la historia y de las
relaciones y conflictos sociales cotidianos de distintos grupos humanos en la
sociedad colombiana. Es mas, en la actualidad no es necesario ir muy lejos para
encontrarse los frecuentes agueros, los servicios de brujos que aseguran tener
férmulas para el amor, o las sospechas y leyendas de vecinos y vecinas con algun
tipo de pacto. O incluso experiencias leves pero recurrentes de quiromancia y
otros saberes entre amigos o familiares. Cuando yo era nifio mi abuela Ubaldina,
por ejemplo, siendo una catélica consagrada, ocasionalmente me leia la tasa del
chocolate; después de bebido el chocolate, los residuos de esta sustancia que
guedaban impresos en el pocillo o taza formaban retazos de mi vida futura,

cercana, y s6lo mi abuela era capaz de descifrarlos.

Sintetizando las hipétesis mas representativas acerca de la magia, de manera
general en autores como Evans-Pritchard (1937) o Middleton y Winter (1963), la

antropologa colombiana Virginia Gutiérrez afirma que esta

Se orienta a la solucion de los conflictos sociales en dos sentidos: 1- presion sobre
grupos versus presion sobre individuos. 2- Efectos conservadores de la magia versus
efectos revolucionarios. Asi unos reflejan tensiones sociales y la manera como se
contienen, teniendo su accion efectos conservadores, mientras otros indican que la
magia negra estimula el cambio social (...) Estas interpretaciones y algunas mas se

pueden hallar en nuestras comunidades colombianas” (Gutiérrez, 1989: 29).

En los espacios y situaciones que aqui se abordan, ocurre tanto la presion
individual como colectiva, siendo mediadora en la lucha que individuos afrontan de
manera cotidiana, en una visceral contienda reclamada por la guerra. Esta

perspectiva ha calado en los estudios sobre magia, aun cuando se sigan
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reproduciendo algunos de los fundamentos y conclusiones, cuestionadas mas
arriba, pero que a la larga hicieron importantes autores como el mencionado
Evans-Pritchard, Marcel Mauss o Durkheim. Lo interesante es que en el a&mbito
latinoamericano y nacional, la magia y la brujeria poseen un potencial que puede
ser importante, o, como afirma Gutiérrez (1989), no solo como representacion de
ciertos conflictos o como atenuante en la busqueda de solucién a los mismos, sino
como una fuerza de resistencia y de subversion de una realidad (Taussig, 1993;
Huizer, 1990) localizada en procesos especificos y generales. Esto nos conduce a
pensar un poco en las maneras de engafiar a la muerte, de responder a las
consecuencias de una violencia politica y estructural o en las maneras de buscar

el poder para recorrer caminos dificiles que, de hecho, necesitan lucharse.

También Elsa Blair (2009) nos da fundamentos sobre la posible y muy importante

relacién. Basandose en Balandier (1989),* |a autora nos dice que

Partiendo de la concepcién hobbesiana, estos autores [Balandier y quienes trabajan
antropologia politica] muestran como lo social se forma “domesticando” la violencia y
como toda forma de institucion es un medio de regularla. Por su perspectiva
antropolégica, ellos insisten en el caracter de los ritos, normas y simbolos que hacen

posible la vida social, “domesticando” la violencia (Blair, 2009: 17).

La autora continla, pero esta vez siguiendo a Girard (1995), nos ofrece parte de lo
gue fundamenta mi propia insistencia en esta clase de relacion y enfoque
antropolégico, que redimensione el papel de la cultura en el contexto de la
violencia y, asi, la concepcioén local de la vida como lucha: “Para la religion, el
medio mas operante es el sacrificio, porque él mismo es violencia, pero simbdlica;
porque el sacrificio es violencia de los hombres, pero sobre el orden de los dioses,
lo que de alguna manera exime o justifica a los hombres (Blair, 2009: 17). Un
fuerte aspecto que veremos mas adelante se articula a lo que hombres y mujeres,
indigenas y no indigenas, asumen dentro de sus vidas como actores, testigos y
victimas de esas multiples violencias. Y es que en Colombia, la autora reconoce,

“salvo excepciones, sigue habiendo poco interés por el estudio de los “villanos” de

% En la bibliografia esté referenciado tal cual lo cita la autora, es decir en su edicién francesa.

65



la violencia y sigue estancada el area de analisis de lo que llamabamos las

manifestaciones culturales de la violencia” (Blair, 2009: 27).

Por su parte, Carlos Alberto Uribe, antropdlogo colombiano que como pocos se ha
interesado por estos vinculos afirma: “la relacién entre politica y lo sacro, entre la
accion violenta, la guerra y la religion no ha dejado de ser materia de interés para
algunos investigadores en el pais” (Uribe, 2003: 60). A propdsito, Liz Lozano
(2009), ha mostrado el uso de la brujeria por parte de paramilitares de la costa
atlantica de Colombia, hacia el noroccidente colombiano. Uso que incluia incluso
exorcismos evangélicos y algunas costumbres indigenas como los “nifios en
cruz’,*® como método de proteccion contra las balas del enemigo (Lozano, 2009).
Muy cerca de alli, en el caribe colombiano, Donna Susana Lopez (S. p), ho nos
habla especificamente de la relacibn magia, brujeria y violencia en el caso de
grupos armados o como formas de poder y resistencia. Si interés fue, a través de
un estudio de caso, develar la relacion entre brujeria y neopentecostalismo. Es Uutil
tal trabajo porgue se nos permite llegar a que la brujeria cuando esta dafa,
ademas de reflejar un claro juego de violencia y religiosidad, se sirve de
manifestaciones misticas que adoptan una especie de violencia simbdlica (Lopez,
S. a: 34). Una violencia articulada al fervor cristiano mezclado con la memoria y la
tradicién negra e indigena que poseen los pueblos del caribe colombiano (Lopez,

s. a.).

Desde la experiencia colombiana, “la brujeria y la magia, ademas, proveen a sus
adherentes los elementos interpretativos fundamentales de sus vivencias
existenciales y les permiten acercarse en términos que resultan familiares por
estar validados socialmente, a una comprensién de las situaciones ‘anormales’
que enfrentan, y que quieren hacer como llenas de significado y verosimilitud”
(Uribe, 2003: 65). Es asi que todo apunta a que la creencia y la practica magica o

brujeril en el pais se preste para reflexionar y analizar la violencia (Pinzén, 1989),

*® Segiin la tradicion oral, “Los nifios en cruz” y los “animes”, es un ritual que consiste en introducirse en el
cuerpo una especie de placas o creaturas sobrenaturales, muy pequefias, para que concedan favores. En el
contexto de la guerra, los paramilitares lo hacian para cerrarse el cuerpo y evitar que las balas los ultimaran
(Lozano, 2009: 85).
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sobre todo cuando tales manifestaciones siguen siendo parte de la cultura en
distintas poblaciones que histéricamente han sufrido las violencias del pais desde
antes de 1950, producto de una guerra intestina partidista entre conservadores y
liberales ya conocida, por ejemplo, por los ya clasicos estudios de Guzman,
Umara y Fals Borda (2010) o de Sanchez y Meertens (2006). Ademas del trabajo
de estos autores, se ha sabido de personajes de la violencia que, en el pasado,
recurrian a rezos y practicas magico-religiosas en su mision combativa y para
evadir la muerte (Uribe; 2003; Uribe Alarcén, 1990; Molano, 1983; Téllez, 1987).
La oleada del narcotrafico también se ha visto imbuida en tales practicas y ya
desde la década de 1980 hasta el dia de hoy ha sido de conocimiento la busqueda

de fuerzas sobrenaturales para los propésitos de sicarios y narcotraficantes.*

Dentro del acontecer magico también se capitaliza el empleo de la magia para suplir las
deficiencias estatales para dar seguridad individual. Estimulados por esta necesidad,
“Contras” de seguridad defienden la agresién fisica, como las que portan los
guerrilleros o los contrabandistas o mafiosos que con ellos se hacen inmunes a las
balas de las instituciones militares o policiales. Los ladrones se hacen invisibles cuando

ejecutan atracos y el ciudadano comun se torna inmune (Gutiérrez, 1989: 34).

Sin embargo, quien mas ha explotado este fendmeno de conflicto armado y magia
ha sido la prensa, exponiendo la escandalosa alianza. En todo caso, recalcamos,
sigue siendo un campo poco abordado, pues los especialistas de la violencia en
Colombia y en el conflicto armado le han dado poca relevancia a las creencias
magico-religiosas en sus estudios (Uribe, 2003). Y como lo hemos dicho antes ha
sido escasa, por no decir nula, la preocupacién de la antropologia por estos

vinculos y relatos especificamente en el departamento del Cauca.

De manera un tanto similar ha pasado frente a la accion de resistencia que puede
representar la magia y, por lo tanto, el impacto de la violencia armada en los
chamanes indigenas, a pesar de que la tematica indigena ha sido materia de gran

atencion por la antropologia colombiana, al menos mucho mas que lo que hemos

% En el tercer capitulo vuelvo sobre este punto. Recalco, sin embargo, que no profundizo en tal relacién pues
el objetivo del presente trabajo es otro sin que no sea merecedor de un posterior analisis comparativo.
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descrito mas arriba. Y es que, precisamente, se contrasta el uso y la vivencia de
varias magias, tanto la que llevan los combatientes en su busqueda de no morir
en su campafia bélica, como la ejecutada por el médico tradicional en contra de la
violencia que traen los sujetos armados. Se sabe que histéricamente el chaman o
el brujo ha tenido una funcidn social y politica reconocida en el pueblo Nasa
(Pachdn, 1996), aspecto posible de ver en otros pueblos indigenas del Cauca y el
pais. De hecho varias de las movilizaciones que se han hecho, los cambios de
cabildos o una accion de caracter politico entre los indigenas no pueden
realizarse sin la presencia y el aval del chaman. Sin embargo no deja de ser poco
estudiado el reconocimiento de la labor que han estado haciendo los chamanes
contra la guerra, especificamente las caracteristicas del poder espiritual que
manejan para resistir el flujo del conflicto armado en sus territorios.*® Y mas
cuando se intenta comparar o ampliar dicho panorama con las estrategias
magicas y sincréticas de mujeres y hombres de grupos guerrilleros y paramilitares
en una guerra que posee también sus cultos y sus creencias. Porque “las
terapéuticas de inspiracion chamanica, que antes de desaparecer encuentran un
renovado vigor en nuestra sociedad desgarrada por la guerra” (Uribe, 2000: 300).
El miedo, lo mistico, el peligro, la vida y la muerte, hace que en espacios de
violencia el intercambio entre lo sagrado y lo profano (Girard, 1995) sea mucho
mas constante y maleable. “El chamanismo une lo sagrado con lo profano y a los

dioses con la naturaleza” (Costa, 2010: 21).

Asi que es posible que en estos espacios el papel del chaman y del brujo y, por lo
tanto de la magia, tenga un lugar relevante en las relaciones sociales. EI chaman
o brujo y, por lo tanto estos sistemas, tratan el infortunio, son fuerzas mediadoras
y equivalen a representaciones de un mundo cotidiano y extra-cotidiano en
relacion con los espiritus (Costa, 2010; Perrin, 1995; Losonczy, 2006); es un
legado de conocimientos articulados a una concepciéon especifica del mundo. Sin
embargo, como lo reconoce la siguiente autora en su trabajo en la selva del

pacifico colombiano, “mas alla de la funcidén terapéutica, la relaciéon directa e

%% Véase capitulo 4.
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igualitaria que el aprendizaje chamanico lleva a establecer con los espiritus,
hecha de combate, de seduccion y de negociacion rituales, se representa como
medio de conseguir y reproducir los recursos alimenticios, proteger el grupo de las
aleas naturales y de la hostilidad interpersonal y prever el futuro” (Losonczy, 2006:
14). A esto le agregaria participar de la efectividad que puede lograr la lectura del
mundo natural, el ritual y la magia en la problemética y la amenaza que, por
ejemplo, representa la cotidianidad de un conflicto armado. Es asi que debera

comprenderse el papel del chaman o chamana y/o del brujo o bruja.

En nuestro caso y como veremos en los siguientes capitulos, la narrativa de
quienes han habitado esos complejos espacios en el Cauca y mi propia
experiencia en campo permiten identificar que en los Ultimos afios va mucho mas
alla de las cuestiones de salud y del interés individual por mejorar o dafiar algo,
siendo un hilo de sentido y de expresion de diferentes desdichas, milagros y
proclamas. Como lo explico en el siguiente capitulo resulta un poco difuso
generalizar la labor de los especialistas rituales del Cauca a los que me refiero
como chamanes, brujos, curanderos, médicos tradicionales, etc., pues tales
categorias se entrelazan en campo. Por tal motivo no me centro en una sola
definicién y utilizo varias segun el contexto, relato y personaje, basandome, sobre

todo, en lo que cada sujeto dijo de si como del otro.

Claramente, muchos indigenas Nasa son conscientes de este rol maravilloso y
peligroso. Pese a ello indigenas y en su mayoria no indigenas como yo, solemos
relacionar al chaman o al brujo con temas de salud y enfermedad sin dimensionar
su trabajo para liberar la tierra de la guerra y cuidar a los suyos de una muerte
segura a causa de un hostigamiento armado ilegal o legal. Por ello es importante
afirmar que, para el caso indigena y mas especificamente la labor del chaman en
las zonas rurales que estan siendo ocupadas por la violencia de actores armados,
“el chamanismo no es una via espiritual que se proponga satisfacer una busqueda
personal; mas bien, responde ante todo a una demanda social y lo que persigue
son objetos pragmaticos: la comunidad espera que su chaman establezca

relacion con el mundo de los espiritus y que actle en esa realidad profunda a fin
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de que la vida cotidiana se beneficie directamente de ello” (Costa, 2010: 49). Mas
all4 del problema conceptual que puede suscitar este, importa como una especie
de “narrativa”, en el decir de Taussig, que tiene una razén de ser, social, cultural.
La brujeria, la magia o la labor y creencia de lo que hace y dice el chaman yace
en los principios de la cultura: “se refiere a las formas en las cuales la gente le da
sentido a su vida (...) La cultura reune la vida cotidiana y lo esotérico, lo mundano
y lo insigne, lo ridiculo y lo sublime. La cultura es ubicua, ni superior ni inferior
(Rosaldo, 2000: 47).

También a lo largo del trabajo se percibira y se discutir4 que suele ser importante
y valorada en aquellos espacios y dinamicas la imagen de lo indio, de la malicia
indigena, del poder del otro, de la mistica y del misterio, aspectos poco
explorados como parte de las formas de sentido vinculadas a la dialéctica de la
magia, el conflicto y la resistencia. Es decir, dichas referencias y conceptos que
aparecen gracias a la aproximacion emic, proveen de ldgica, de otros sentidos la
relacion entre la magia y la violencia. Es importante mencionar que a los sectores
considerados como “marginales” o “excluidos”, se les atribuyen capacidades
misticas (Stewart y Strathem, 2008). De estas atribuciones han surgido historias
de horror y valentia que ya tendremos oportunidad de conocer. Al parecer la
magia es una opcion en medio de la violencia; “es considerada como forma de
protesta contra las injusticias, sobre todo cuando la victima es ‘invulnerable’ por
otros medios (Stewart y Strathern, 2008: 157). Pero no solo de protesta ni como
ataque. También para ser invulnerable, para soportar la maldicion contraida al
empufar el arma en el caso de los combatientes, o para obtener la capacidad del

conocimiento previo, es decir, de la adivinacion, tan Gtil en estos contextos.

Hemos visto entonces que si bien la tematica abordada ha suscitado preguntas e
intereses dentro de la antropologia colombiana, ha sido muy poco su desarrollo
en trabajos extensos o de continuidad en tantas zonas del pais por las que la
guerra ha dejado su huella. Sin embargo los hallazgos en campo y la reflexion

conceptual sobre magia y violencia que se ha trabajado, nos ofrece un panorama
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muy importante en la busqueda por profundizar mucho mas sobre estos vinculos

y posibilidades.

Como se dijo antes, este hacer, que es magia, recorre espacios e involucra a
sujetos muy variados, como los actores armados, tanto legales como ilegales. La
realidad colombiana como lo es la de otros paises, rebosante de actores armados
tanto legales como ilegales, ha desplegado también artificios magicos en su sed

tanto de guerra como de paz.

Por ello, al mismo tiempo, parece reclamarse una intensa y rara protesta, pugnas
y creencias que circulan y se alimentan de la tradicion del rito, de los “secretos”,
de la magia y el mundo espiritual. Como podria pensarse, esa diversidad de vida y
muerte invita a que se cruce en un mismo camino el misterio, la montafa, la
consigna de lucha y el rezo, para quiza persuadirnos de entender mas de cerca el

universo en disputa de este pais.
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Capitulo 2

El brujo y el chaman: faenas en medio de la guerra

“No creer es peligroso,
malo. Y creer demasiado
también”.

Don Octavio, entrevista
24 de septiembre de
2014

El propdsito de este capitulo es indagar sobre la percepcion de brujos vy
chamanes, sobre todo en la ciudad de Popayan, alrededor de las creencias que
combatientes de grupos armados tienen de la magia y, asi, de ciertas expresiones
de esta en la violencia. Asi también expongo el significado que para ellos tiene
hacer su trabajo en contextos de violencia, Algunas de sus experiencias como
especialistas les ha permitido tener una visién y conocimiento necesario sobre el
conflicto armado en esta region del pais. Narrativas, analisis y reflexiones que
esperan contribuir al tema principal de este trabajo desde la voz de esta primera

parte con especialistas rituales.

2.1. La cuestion étnica y el oficio: ;quién es el chaman, quién es el brujo?

Max Weber en una de sus reflexiones sobre la religion afirmaba que los brujos
“ofrecieron a los individuos como individuos, su salvacion respecto de las
enfermedades, la pobreza y toda clase de desventuras y peligros” (Weber, 1997:
13). Esta clase de brujos era a quienes quise buscar, primero, en las calles
angostas del centro de Popayan. Los mismos que ofrecian salvar y resolver toda
clase de vicisitudes terrenales y espirituales en tarjetas o papeles impresos con el
mensaje que entregaban hombres y mujeres en algunas esquinas. También
recorri varias calles buscando a otros, distintos de los de aquellas propagandas.
Con este tanteo di con cuatro lugares, todos ubicados en el centro pero alejados
unos de otros, al menos unas seis o0 siete calles teniendo en cuenta que el centro

de la ciudad no es muy extenso. Fue un ir y venir, porque a veces no se
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encontraba el especialista, 0 justo en ese momento en el que yo llegaba para
realizar las preguntas sobre mi trabajo (y el suyo), como don Fabio, tenian que
salir o no podian atenderme por mucho tiempo. Lo asumi como parte de la inicial
tension de conocer y aceptar al otro, es decir, yo. También porque el mundo de la
magia debe de ser muy selectivo y se prevé la desconfianza, una desconfianza

ligada al cuidado de la palabra ante un desconocido.

Los encuentros con estos brujos, guias espirituales o chamanes, como ellos
mismos se nombraban, fue dentro de sus establecimientos: pequefios locales que
en un segundo o primer piso atendian a sus pacientes o0 curiosos que acudian
para pedir un consejo, una cura 0 un tratamiento. Cuatro especialistas que
accedieron a contarme parte de su experiencia y del papel de la magia en los
espacios de conflicto armado.** En esas narrativas, descritas como experiencias,
pensaba encontrar (y encontré) una perspectiva que empezando desde la ciudad
de Popayan me permitiera comparar y relacionar historias de violencia y magia; y
digo empezar porque al mismo tiempo o posteriormente también conoceria la
perspectiva de los mayores o chamanes Nasa en el trabajo que realizan desde las
veredas y en una relacion mas directa frente al conflicto armado. De ahi que, de
ante mano, pudiera explorar sintéticamente el ambito de la magia en Popayan por
medio del conocimiento y la opinién de brujos asentados alli en la ciudad y asi
saber otros hechos y experiencias importantes articuladas al objetivo de la
investigacibn que no encontraria en mi indagacion con excombatientes y

chamanes de origen Nasa.

Sobre las narrativas es preciso anotar que estas “dejan vislumbrar las multiples
imagenes politicas que chocan en esta topografia. Al estar impresas en la
geografia, hacen al viajero recorrer no s6lo un espacio sino una historia. Es la
misma historia que atraviesan los chamanes y sus pacientes encontrando no
solamente la redencion sino también la brujeria” (Pinzén y Garay, 1997: 35).
Incluso estas imagenes poderosas conducen a significados que, en el caso

colombiano, pueden estar articulados a significados de muerte y terror (Pinzén y

*1 A lo largo de este capitulo, si bien hago énfasis en estos cuatro encuentros, también afiado otros encuentros
con otros especialistas Nasa cuando considere pertinente complementar o generar una mayor discusion
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Garay, 1997: 35), como es entendible en esas topografias del Cauca donde
ademas de la delincuencia comun en la ciudad, el campo ha tenido que soportar la
guerra entre guerrilla y Estado y el terror que acompafi6 la entrada de los

paramilitares en los primeros afos del siglo XXI.

Tres de estos especialistas provenian del Putumayo, departamento que limita con
el departamento del Cauca. ElI Putumayo es ampliamente conocido por la
medicina tradicional y el curanderismo a través de plantas, como el yagé.** Una
zona de alta poblacion indigena; de hecho Fabio y Daniel provenian de pueblos
indigenas de ese lugar. Pueblos indigenas de un amplio conocimiento sobre
plantas y medicina tradicional indigena. Coincidian en que habian venido a “traer

estos conocimientos” y asi poder ayudar con su trabajo a la gente del Cauca.

Imagen 7. Especialista (dofia Inés) “desbaratando” una mala influencia mediante el tabaco. Foto:

archivo del autor. Toribio, diciembre de 2014.

Vidas distintas, origenes diversos pero con una lectura compartida sobre el acceso
a la magia frente a las crisis particulares de la violencia. Antes de cruzar las
puertas de aquellos lugares de sanacion y misticismo, y adentrarme no como un
paciente sino como un curioso, hice una presentacion de mi interés y pregunté

para saber su aprobacion o no, antes de cualquier entrevista etnogréafica; no avise

*2 Bejuco sagrado con el cual se prepara una bebida utilizada en sesiones rituales con fines terapéuticos. Esta
planta se consume sabiendo que esta tiene cierto “misterio” y que tiene un poder propio. Algunos aseguran
que el yagé son “los ojos del alma”. Los indios del Putumayo tienen fama de ser expertos yageceros.
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al principio sobre mi intencion de preguntar por cuestiones especificas de la
violencia y, por lo tanto, de su impresion y experiencia acerca del culto de los
integrantes de grupos armados y guerras espirituales, pues es muy posible que
ello hubiese generado aun mas desconfianza de entrada. Pero si les dije que mi
interés era su oficio y su sistema de conocimiento en la ciudad. Ya después,
mientras ocurria la narrativa, fluian las preguntas y las historias mas cercanas a mi

proposito.

A continuacibn me permitiré no exponer caso por caso las entrevistas y el
acercamiento etnografico con cada uno de los cuatro especialistas. Lo que haré es
integrar sus narrativas a una serie de reflexiones y descripciones sin que se pierda
quién dice qué y los detalles de donde y como. Claramente considero ciertos
puentes tedricos que permitan darle fluidez analitica y tedrica a lo que de aqui en
adelante se vera fue el producto del trabajo de campo y el intento de una
“percepcion perspicua” como elemento importante en los hallazgos y en la

comprension.

Partir del sentido comun puede ser significativo o totalmente impreciso. Sin
embargo es algo que dice mucho del mundo social. Todos los dias aceptamos o
cuestionamos légicas de ser, de existir; sentidos comunes sobre lo que es verdad
0 mentira, sobre ciertos hechos o, en este caso, ciertos personajes y oficios. Qué y
quién es brujo y chaman parece estar definido por este sentido, el cual hoy
reproduce enormes fantasias y acusaciones perversas. Este texto parte también
de esos sentidos comunes y nociones propias que algunas personas dicen sobre
si mismas y los demas, sin dejar de lado la discusion generada entre algunas
fuentes y analisis. Caro Baroja coincide en la importancia de ello a la hora de
indagar sobre aspectos relacionados a la magia y a quien tiene la capacidad de
manipularla: “la opinion publica es mas digna de tenerse en cuenta que la idea que
de si misma tenga la hechicera. En nuestro caso lo que se dice de un sujeto es
mas importante que lo que hace éste” (Caro, 1966: 34). Y complementa el mismo
autor: “El problema de la Brujeria se tiene que esclarecer, en gran parte,

examinando la conciencia del que se juzga victima de los brujos y brujas, no la de
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éstos, y es un problema de sociedades dominadas por un miedo particular, no de

individuos plenamente convencidos de su poder” (Caro, 1966: 11).

Si bien considero fundamental analizar el papel del brujo (a) o del chaman (a)
desde las personas que a estos acuden, de todas maneras si viene a ser
fundamental la version del brujo o del chaman sobre su propio trabajo; de hecho lo
que dice él de si mismo y su diferencia de otros se complementa con lo que la
gente creyente y no creyente opina. En este sentido es necesario ir mucho mas
alla del amarilismo y del prejuicio con el que se ha mirado estos oficios,
catalogandolos de ridiculos y marginales por no decir de herejes por instituciones
dominantes. La de Colombia ha sido “una historia nacional donde la religion
catdlica ha tenido un peso muy fuerte en la formacién de la nacion, erigiendo
imaginarios y tablues negativos sobre los practicantes de otras formas de
religiosidad y culto” (Ortiz, 2014: s. p.). Sin embargo estas identidades, el del
brujo, el del chaman, médico o como bien se hagan llamar, nos induce a pensar
que su rol en la cultura 'y en la historia ha sido un tanto oculta, secreta, pero no por
es0 menos significativa, especial y desconcertante para entender eso a lo que, ahi

si tan imaginado y problematico, llamamos nacion.

Pues bien, creo que ese sentido comun sobre el brujo o del chaman tiene estrecha
relacién con esa imagen poderosa del indio que se tuvo desde la colonia®® y que
hoy esta presente en la cultura popular, como lo manifiestan Pinzén y Garay
(1997). Asi mismo, “estas imagenes son portadoras de la historia de conflictos y
propésitos morales” (Pinzén y Garay, 1997: 85). Y esto es lo interesante aqui:
imagenes poderosas para el que quiere ser indestructible en el combate, para el o

la que necesita resistir y no morir. Imagenes poderosas descritas por si mismas;

* por ejemplo en época de la colonia, “el término ‘hechiceros’, en el sentido amplio, engloba las categorias
siguientes: en primer lugar, los que tienen la funcioén de ‘guardianes’ de las huacas y de las momias y también
de intérpretes suyos, son ellos los que realizan los sacrificios con ayuda de los ‘ministros menores’ o
‘sacristanes’, hombres de la palabra pues sirven de intermediarios entre las huacas y los hombres al enunciar
el mensaje misterios de aquellas. Asi mismo transmiten las ‘fabula’ o relatos miticos que se inscriben
naturalmente en un contexto preciso y jerarquico” (Bernand y Grusinsky, 1992: 167). Sobre esa nocién de
huacas o guacas volveremos mas adelante.
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brujos y chamanes que hablan de lo que han hecho y lo que no, lo que les ha

tocado saber y lo que, lamentablemente, “no manejan”.

Algo que comunmente se dice es que quien acude al brujo o al chaman va
preguntar sobre su suerte. Y bueno, mi trabajo también consistié en probar suerte
con ellos, detras de sus palabras y recuerdos. Y era inevitable, pues fue lo que
hice en cada recorrido buscando consultorios de chamanes en el centro de
Popayan, cruzando los dedos para una buena disposicidon de los mayores y
mayoras Nasa y, por consiguiente, en cada busqueda de entrevistas satisfactorias
en las que no fuese un acto indebido preguntar sobre la participacion de la magia

en una guerra que ha desangrado al pais.

En la busqueda de la definicion étnica sobre sus roles y trabajos, sobresalian
ciertas diferenciaciones que vale la pena exponer ahora. Definiciones concretas,
distantes como semejantes que fui encontrando durante el trabajo de campo; en el
Cauca se sabe entre la gente de brujos y brujas, chamanes, el médico tradicional,
el mayor o la mayora, yerbateros, el guia espiritual. Segun las entrevistas hechas
y partiendo de aquel sentido comun que menciono, hay desde los llamados
charlatanes hasta sujetos con mucho poder. Para unos son portadores de lo falso
y lo ridiculo. Para otros, menos escépticos, son gente de mucho conocimiento,
veraz, atemorizante, que demandan por consiguiente un gran respeto.
Charlatanes porque ganan dinero por medio de un poder que no tienen o que para
muchos ni siquiera existe. Veraces y poderosos porque son eficaces, tienen una
conexién espiritual especial y solucionan problemas dificiles, como, en este caso,
un hostigamiento armado, una emboscada o una muerte segura. Ademas
solucionan porque la gente asi lo cree y asegura. Debido a esta realidad de
denominaciones, muchas veces etnocéntricas, surge la inquietud de quién es
quién. Como mi interés no es enfocarme den revelar “La Verdad”, ni proponerme
sefalar quién es legitimo o quién no, resulta oportuna la siguiente observacion que

hace un antropdlogo colombiano:

Especialistas en la curacion ritual a los que solemos tratar con nombres despectivos

tales como “curanderos”, “yerbateros”, “charlatanes”, “chamanes”, “espiritistas”, para
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solo mencionar algunos, y que el presente autor prefiere llamar sanadores. Todos ellos
pertenecen a la llamada “medicina popular” —y es “popular” por lo generalizada que
ésta es, y no porque ella sea soélo utilizada por los sectores populares, es decir, sélo
por el pueblo raso de nuestras ciudades y campos. Una medicina que, vale afiadir, en
realidad apenas estamos empezando a estudiar en nuestro medio, tarea que no ha
sido facil gracias a nuestra socializacion cientifica dentro de los paradigmas del

racionalismo occidental (Uribe, 2000: 296).

Esto, porque considerando lo expresado por Wittgenstein (1992) o Winch (1994),
nuestra tarea es consignar esas experiencias en el mundo, lo cual nos hace
pensar en las posibilidades que para la gente resulta ser lo verdadero, lo ambiguo
o lo falso. Por ello me es importante anotar estas percepciones desde los mismos

modelos de la gente.

Varios aspectos influyen en estas percepciones; los indigenas Nasa consultados
para este trabajo manifestaron gran respeto por sus autoridades y en especial por
ese mayor o mayora, meédico tradicional, que ha librado a mas de uno de la
enfermedad y de una mala decision. La figura del The’'Wala, chaman Nasa, del
cual hablamos mucho mas en el capitulo 4, esta muy presente en la cotidianidad
caucana. No solo indigenas originarios Nasa acuden a €l o a ella: gente de la
ciudad de Cali, de Popayan o de Bogota recurren al sistema curativo que ofrece el
chaman. Durante las entrevistas a excombatientes, algunos, de origen mestizo,
cuestionaron la confianza puesta en un chaman por algunos compaferos durante
la militancia. Por otro lado entre los mismos chamanes y brujos indigenas y no
indigenas desprestigian el trabajo de otros que, a diferencia de ellos, “solo
engafan y no saben”. Todo ello sin contar las nociones sobre el chaman y el brujo
influenciadas por el dogma catdlico o el evangélico, tan frecuente en esta zona del
pais. Sin hacer hincapié en esto ultimo, hay ciertas relaciones de poder que
otorgan autoridad y prestigio entre los chamanes y brujos; la procedencia indigena
0 negra, por ejemplo, influye en qué tan “pesada”’ y “poderosa” es la magia.
Procedencia ya sea del brujo o chaman o procedencia de su practica.**

Recordemos que en el departamento del Cauca hay una importante poblacién

* Dos de los entrevistados, por ejemplo, no tenfan ascendencia indigena, pero curaban con conocimientos y
practicas indigenas
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negra e indigena.** La importancia de las procedencias, de ddénde se es,
sobresalen de manera similar en los relatos de magia en otros puntos del pais; Un
caucano, exparamilitar desmovilizado de los llanos orientales, quien cojea debido
a una herida de guerra y residente en Popayan, me comentaba que no habia
conocido brujos mas bravos que los llaneros (de la zona oriental del pais, al otro
lado del Cauca). Como mostraba Michael Taussig (2012: 217-234) en su trabajo
en el Valle del Cauca y en el Putumayo (departamentos vecinos del Cauca), hay
negros que aseguran que la magia mas poderosa la hacen los indios. Y hay indios
que dicen que en los lugares de poblacion negra es donde estan los grandes

hechiceros.*®

La cuestidn que quién es brujo y quién no, socialmente puede ser descrita a través
de dos modos: lo que dice el propio brujo o chaman sobre él mismo y los demas vy,
claro esta lo que el publico dice de éste. Evidentemente no es la misma
percepcion de la gente creyente de la no creyente. Sobre esto ultimo me remito a
las fuentes orales caracterizadas por excombatientes e indigenas de la zona

estudiada.

Por su lado, en casi todas las conversaciones, los excombatientes asociaban un
brujo o bruja con lo indigena, o asociaban el ritual de la medicina tradicional
indigena con actos de brujeria. No era diferente la asociacion para el celador, el
funcionario publico o varios de mis amigos. Es decir, para muchos de nosotros la
chaman o el chaman que cura es igual al brujo, que enferma y maldice. Es ese
sentido comun el que problematizan los mismos indigenas, chamanes o médicos
tradicionales cuando argumentan que su labor no es precisamente la brujeria aun
cuando puedan hacerla y, por ende, estén capacitados para repelerla. Es mas,
creo que esta sencilla problematizaciéon puede que tenga que ver con algo que

ilustra Caro Baroja en su estudio sobre las brujas y la magia grecolatinas: “En lo

** Aclaro que las entrevistas a brujos y chamanes no tenian como fin caracterizar la raiz ritual, religiosa,
cosmogonica de su trabajo, ni considerar solo su participacién directa en los hechos. Mas bien se hizo con el
fin de saber su conocimiento, sus opiniones y sus experiencias alrededor de la creencia que tienen tanto los
grupos armados como la poblacién indigena que les resiste.

* He de decir, sin embargo, que no me enfoqué en poblacion negra, aunque, como veremos mas adelante,
algunos excombatientes mencionaron también la credibilidad que dentro de las filas existe sobre brujas y
brujos afrodescendientes del Cauca
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gue la Hechiceria se diferencia sensiblemente de otras posturas magico-religiosas
es en que desde el punto de vista ético es esencialmente negativa y contrarios a
los intereses generales de la sociedad” (Caro, 1966: 51). El autor aqui hace un
simil entre hechiceria y brujeria, consideradas para propésitos individuales y

negativos.

El trabajo de campo arrojé algo especial: si bien existe tal referencia de brujo-
peligro-dafio-maldad, de manera general entre los entrevistados, tal oficio en la
practica es mucho mas ambivalente, pues la maldad o el dafio en la préactica no se
ve tanto en las argucias del brujo para favorecer a quién lo necesite, sino en la
locura y los vejdmenes y personajes que ha producido la guerra: la maldad es la
sevicia del paramilitar, la violacion, las bombas, las ejecuciones, el secuestro, etc.
Se habla, por ejemplo, de la brujeria como “mafias™’ de la gente que “buscaba
‘pegarse de algo” y claro, como no buscar algo de certezas frente a la
incertidumbre de la guerra: No es casual que, por ejemplo, una excombatiente
guerrillera aprovechara cada vez que estaba en un poblado para ver a una bruja
que le dijera como estaba su mama a través de la clarividencia, el tabaco y las

cartas; un poco de certidumbre, de paz en medio de la guerra gracias a la magia.

Entonces la bruja o el brujo son sabios e indios, segun la imagen extendida, pero
no esencialmente “malos” o “negativos” para quienes han visto la necesidad de un
poco mas de certidumbre, es decir, en este caso, para los que han vivido de
primera mano la violencia armada. Quiza por ello me atrevo a decir que las
denominaciones peyorativas, ultraconservadoras de ese notorio ejemplo del otro
como lo es un brujo o un chaman, tienen mas auge en sectores que poco han

estado en la montafia y con sus gentes, y que poco les ha tocado vivir el conflicto.

Volviendo a la caracteristica difundida de que la brujeria es individual, egoista y
negativa, consideramos que esto necesita de mayor problematizacion, porque
como se sabe en los antecedentes de estudios africanos sobre brujeria, como los
de Middleton y Winter (1963) y como se puede entender en la obra de O’ Keefe
(1983), Taussig (1993; 2012) o Huizer (1990), entre otros, la brujeria tiene un

*" Manias por lo general mal vistas.
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papel de control social, es decir, va mucho mas alla de su existencia individual. La
brujeria entonces puede estar destinada a acciones colectivas y no
necesariamente llevan en su esencia un rol negativo, es decir, con brujeria se
puede hacer una cosa o la otra, proteger, dafiar o curar.*® Max Weber dira que “el
carisma del auténtico brujo sirve a los demas.” (Weber, 1997: 34). Propiedades
que posee también del chaman y del chamanismo: su caracter colectivo y menos

preocupado por intereses personales (Costa, 2010).

Asi en regiones de Colombia como Boyacd, se habla entre los campesinos de
“brujos curanderos”, quienes tienen una “disposicién natural para enfrentarse a los
espiritus diabdlicos (...) a las enfermedades producidas por brujeria o en las artes
de reconciliacion; se le tendrd por virtuoso en la practica de la clarividencia, la
adivinacién y la deteccion de los espiritus” (Pinzon y Suarez, 1988: 398). Podria
pensarse que de manera similar pasa con los brujos o chamanes de origen
indigena del Putumayo con los que hablé y con Javier, quien habia tenido
experiencia en Panama durante varios afios con magias “mas pesadas” que las
que habian en Colombia Asi brujo es quien tiene la capacidad de causar dafio,
pero su imagen y sentido cambia segun juicio étnico; los indios por ser indios

saben de brujeria.

Nada nuevo hay en decir que como hay magia positiva, utilizada para ayudar, hay
magia negativa, empleada para dafiar. Una dualidad entre trabajos buenos y
malos. Claro, habra que preguntarse si en realidad esa ayuda de la “magia
positiva” no implica un dano colateral o si esa magia negativa es en realidad un
acto descrito prejuiciosamente. Entonces, aparentemente es el brujo y la bruja y
no el médico tradicional, el que dafa, el que hace maleficios y hechicerias. Esto,

es una nocidn recurrente pero que obviamente se nutre del panorama

“8 Entiendo que curar puede ser revertir o quitar el mal provocado por otra brujerfa. Esto es posible también
mediante una accidn brujesca; asi Fabio habia revertido el dafio que en el pasado le hizo otro brujo mediante
una mirada y cuando le dio la mano. Dofia Inés, de quien sabremos mas en el cuarto capitulo, habia
“desbaratado” un mal que le estaban haciendo a una amiga suya. Mientras yo hablaba con ella'y con el poder
del tabaco y las plantas, fumando, soplando, escupiendo, logro6 a distancia hacer que el culpable no “jodiera
mas” y “abrirle el camino” a su amiga (ver pagina 81 del presente capitulo). Aqui, por ejemplo, se cumplen
las caracteristicas que para Frazer (1944) o Pritchard (1937) posee la magia y la brujeria: poder intrinseco al
brujo (a), similitud e incidencia a distancia.
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cosmogonico de cada personaje y cargado de sentidos politicos y culturales

distintos.*

Resulta entonces pertinente ver cuales son las caracteristicas que segun los
mismos oficiantes de la magia, y quienes de ellos y ellas hablan, los diferencian de
otros; brujos y chamanes son poseedores de un caracter especifico, de un tipo de
templanza requerida en un escenario violento que pide siempre, al mismo tiempo,
vias de escape y continuidad. “En un mundo en el que prima el deseo y en el que
las pasiones dominan de modo violento parece que las personalidades deben ser
de una fuerza superior a la normal. Y, en efecto, puede decirse, que, en general,
los magos y hechiceros y las magas y hechiceras son siempre personalidades
fuertes” (Caro, 1966: 51).

“Uno tiene que tener un contacto firme en lo que uno esta haciendo”, me dice muy
seguro don Daniel en lugar destinado a atender el publico cerca al centro de
Popayan. Firmeza, claridad, certeza, acompafia la voz del chaméan y del brujo.
¢, Quién es el brujo y quién el chaman, cuando la gran mayoria se anunciaban
como chaman o médico tradicional? De manera muy interesante, sobresalen
ciertas definiciones articuladas a cuestiones de lo malo y lo bueno, y, de manera

significativa, al combate que supone la vida misma en aquella zona del pais.

Los oficiantes de la magia o expertos rituales entrevistados, a excepcién de uno,
Javier, fueron todos chamanes y médicos tradicionales si me someto a sus propias
definiciones. Ninguno se reconocié como brujo. Pero si bien habia en el aire cierta
precaucion sobre el concepto, al menos tres de los cuatro expertos rituales,
manifestaban que “la gente los llamaba “brujos”, sin evidenciarme un pronunciado
rechazo o cierto desdén por el término como si lo mostrasen los chamanes
Nasa.>® Incluso, en menor medida Javier, habian tenido experiencias cercanas a la
brujeria y, como decia don Fabio o don Daniel, sencillamente tenian que saber

también de ello. Fabio, como veremos mas adelante, manejaba bastante la

*9 \/éase capitulo 4.

%0 “El brujo es el que hace dafio... y si los habran, pero nosotros lo que hacemos es curar”, afirma don
Orlando, chaman de origen Nasa, en una conversacion que tuve con él en su casa, zona rural del norte del
Cauca, septiembre del afio 2014.
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brujeria, pero eso lo dejé un poco después, pues se dedicé mas a la curacion por

medio de plantas.

Cerca de la popular plaza de mercado del barrio Bolivar estaba el “centro mistico”,
donde trabajaba y atendia Javier, mestizo que se llamaba asi mismo consejero
espiritual. Javier quién no sobrepasa los cuarenta afios de edad me invita a pasar
a un cubiculo al fondo del lugar. Alli hablamos. Previamente habiamos acordado
una cita por teléfono, pues a él lo contacté gracias a un anuncio en el periédico. Al
fondo, donde atiende a sus clientes, esta su escritorio y un altar; un mantel rojo,
con velones blancos, dos crucifijos, una biblia abierta, una virgen de Guadalupe y
una virgen del Carmen, una copa vacia y una vela roja encendida. Atras del altar,
aparece pintado en la pared, imponente, vigilante, el rostro y la mitad del cuerpo
de la imagen del sagrado corazon de Jesus. En otra pared me sorprende ver un
par de cuadros donde sus protagonistas son dos parejas desnudas: ¢Adan y Eva,
tal vez? Un Jesus crucificado de madera, muy grande, cuelga de otra pared, a mi
lado. En su escritorio sobresalen lo que parecen cuarzos y unas figurillas muy
pequefias, de enanos y ancianos chinos. Atras de mi, una pequefia biblioteca
esotérica. Sentados los dos, él enfrente de mi, tras su escritorio, me interroga: de

dénde vengo y qué hago ahi. Asi, me dice: “;en qué puedo ayudarle?”.

Javier es precavido, su juicio certero. Me atiende casi como a un paciente mas;
sentado en su escritorio habla, opulento, confiado de cada cosa que dice, de lo
que es. Habla fuerte. El hacer el bien y el mal es parte de este mundo, aspecto
que sobresale en cada relato suyo; “La gente dice que soy brujo, pero no lo soy...

yo mas bien guio, oriento”. Entonces me dice lo siguiente:

Nosotros decimos, quiénes son los buenos y malos. Cuando uno va revertir algo tiene
que ver como con la guerra (...) Porque el mal actia bajo sombras, y el mal tiene una
sombra que es su principal arma y se llama la ‘sombra negra’, es esa situacion que te
empieza a rodear, y te puede producir un accidente, una enfermedad, o una situacion
que te descompensa. Y es que hay muchas cosas (Javier, entrevista 20 de noviembre
de 2014).
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Los buenos, al parecer, son los que revierte y los que, al contrario de las sombras,
se mueven por caminos de luz. Entonces se asocia el camino del brujo como un
camino oscuro, camino que Javier resaltaba no acceder, porque “su magia” y “su
don” no era para eso. Sin embargo, la gente lo buscaba para realizar o revertir
brujerias, de lo cual sélo hacia lo segundo. En ese camino difuso y oscuro,
estaban, para Javier, el indigena que era brujo. Ademas relaciona lo brujesco con
los habitantes del campo y le otorga a las creencias de estas personas
experiencias, “viajes”, que él no se atreveria a vivir. Un claro pensamiento de que

el otro, el de afuera, es propicio a poseer misterios y poderes peligrosos:

La mayoria de veces acéa en el Cauca son muy creyentes, la gente del campo, pues el
que cura es el médico brujo, que ancestralmente se llamaba asi, el anciano, el procer
de la sabiduria. Por eso tU ves el yagé, dicen, no sé, nunca lo haria, dicen que eso es
un viaje muy verraco. Dicen que td te encuentras y te enfrentas a espiritus y los ves y
que ves tu muerte y pues es un estado donde tu cerebro se desconecta de tu realidad.
Usted puede tener la fortaleza pa entrar y no para salir (Javier, entrevista 20 de
noviembre de 2014)

Miedo, terror de la magia que yace en el otro; una imagen relativa al temor de lo
distinto en comunién con pensamientos etnocéntricos. Recordemos que al igual
que paso durante la colonia, en esa pugna entre indigenas y blancos, “el terror no
era solamente un estado psicoldgico, sino que tenia una implicacién social que
debia enfrentarse mediante una codificacion cultural propia” (Pineda, 1987: 88).
De ahi, por ejemplo, el poder del imaginario del canibalismo de uno y otro
extremo. En ese sentido ese miedo, como construccidon social y cultural, esa
oscuridad, traducida en las capacidades magicas del otro, adquiere nuevas
dindmicas o “se actualizan en respuesta a un paisaje cambiante de violencia”
(Riafio, 2006: 146); representaciones, memorias y narrativas donde el otro, el
misticismo y la violencia puede indicar reflexiones paralelas a la problematica
etnocentrista.”® Javier insiste en ser mas un “guia espiritual” y trabajar con magia
blanca, con Dios. Por eso no es brujo, a pesar de poseer un don, estar protegido

y lograr ayudar a quien padece de brujeria. “La especialidad mia fue esta, menos

51 Sobre este punto y la relacién entre historias de miedo, espacios de terror y magia vuelvo mas adelante,
con énfasis en los siguientes capitulos.
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karma, menos sufrimiento, menos exposicion, porque cuando tu empiezas a
trabajar con entes malignos, estas exponiendo tu vida... (Javier, entrevista 20 de
noviembre de 2014). El mal, la muerte, el sufrimiento yace, para Javier, en el brujo
y, por ende, a quién él acude. Sin embargo junto a esta vision de Javier afiadimos,
en contraste, que a pesar de que se manifiesta que son los brujos los que pueden
producir un tipo de mal, no evita que los que curan enfermedades, los que hacen
“bien”, tengan también esa capacidad contraria o, al menos, la que es vista con
mayor tabl. Es una suerte de ir y volver, de ser y no ser a la vez, porque ese ser
“‘malo”, que actua “bajo sombras”, que “lee el tabaco”, que produce enfermedad,
puede hacer el bien, puede sanar, corregir. Aqui los relatos se conjugan y los
limites se vuelven difusos. ElI chaman indigena del Putumayo que ahora trabaja en
Popayan, coincidia en esa descripcidén dafiina que yace en el brujo, pero no les es
tan lejana, como aparentemente lo es para Javier. Por eso el chaman indigena
posee un concepto mucho mas amplio de lo que es el brujo e incluso parte de las

capacidades del propio chaman estriban en saber un poco de brujeria.

Por eso es preciso aterrizar la idea de chaman a la siguiente critica:

Nos negamos a crear modelos Unicos de chamanes, o chamanes-objeto, puesto que
ellos mismos no aceptan pensar en el chamanismo como la reduccion a una de las
escalas de accion en las que se mueven. No son sélo sanadores, no son soélo
psicologos populares. No se pueden reducir a personas con alteraciones mentales que
la cultura aprovecha para dar salida a sus conflictos; tampoco se pueden encasillar en
mediadores entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, y menos tratarlos
como individuos que se entregan a extranos rituales de “alucinégenos”. Mas bien, los
vemos como especialistas en el manejo de un espacio social e histérico donde las
identidades son creadas, analizadas, recompuestas, proyectadas, discutidas e

historizadas (Pinzén, Suérez y Garay, 2004: 19).

Durante varias ocasiones, quedé de verme con don Fabio, un chaman de origen
Inga Habia llegado a él en mis recorridos por las calles buscando este tipo de
lugares. Como a los demas tampoco lo conocia. Habia postergado varios intentos
mios de hablar con él. Fue un viernes cuando por fin pude hacerlo. Ya adentro de

su local, sobre una calle en direccion hacia la plaza central de Popayan, vi con
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detalle que vendia extractos de plantas, jabones para atraer el amor y la fortuna,
cremas Yy artesanias como mascaras talladas y manillas, conocidas por su
proveniencia del Putumayo. Don Fabio, chamén del pueblo indigena Inga y quien
como otros inganos tenia experiencia en el uso del yagé. Justo antes de hablar
con él, hablaba con un amigo suyo, en el segundo piso, mas alla de las cortinas
que veia desde la silla y de todo aquel mercado magico, esotérico, de jabones,
perfumes y yerbas. Hablaban del costo de una pomada. Ya en el primer piso
sonrio y empezamos a conversar. Una de las preguntas basicas era sobre su
trayecto y alguna experiencia relacionada con brujeria; qué tan frecuente era

recibir a personas buscando hacer o quitarse una sospecha de brujeria.

Los mayores, los que me ensefiaron, fueron dejando eso [la brujeria]. Antes se tiraban
a hacer maldad.

Viene gente a hacer maldad, a venganzas. Pero yo me pongo es a hablar con ellos,
porque es que todos no somos lo mismo. Es mas facil hacer una maldad que hacer el
bien. Eso es dificil de desbaratar. “Que yo quiero que se muera”, que no sé qué, me
dicen. Yo les digo que “usted qué saca con eso”. Yo antes jodi mucho con eso, cuando
el abuelo me ensefiaba. Yo jodia mucho con tabaco, los naipes. Pero mas de eso no

utilicé. Uno si miraba mucha maldad (Fabio, entrevista 27 de noviembre de 2014).

Fue comun que todos mostraran cierta distancia al principio sobre los
conocimientos de brujeria, pues se asociaba a trabajos de venganza, envidia,
enfermedad, tormento y muerte, como ya se ha dicho, aun cuando reconocian
que personas como ellos también hacian maldades o cosas por el estilo. Sobre
esto, en el mes de octubre logré hablar con una mayora indigena Nasa, no muy
lejos de Popayan. Le pregunté insistentemente sobre médicos tradicionales o
chamanes que como ella trabajan con plantas, que sabian de remedios, y podian
hacer brujeria. Me decia: “desgraciadamente hay compaferos que estan
cobrando millonadas por hacerle mal al vecino, mal a las personas” (Carmen,
entrevista 15 de octubre de 2014). Muchos de nosotros imaginamos al brujo con
el que maneja mufecos, tierra de cementerio, cabellos de gente, velas negras.
Ideas que los cuatro entrevistados compartian. Los indigenas me hablaban de

gente de “mala sangre”, que buscaban matar o amarrar a una persona con “esas
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cosas oscuras”. Como lo mostraba Taussig (2012), entre los indios si hay los que
hacen brujeria. Los que hacen la magia son los que han estudiado libros de magia
y cosas de satan. Incluso, como le decia una mujer indigena del Putumayo a
Taussig, se piensa que son los blancos los que trabajan con tierras de cementerio
y muertos (Taussig, 2012: 190).%* O la gente negra, pues no fue una sino varias
las versiones de que la gente negra del Patia, al occidente del departamento del
Cauca, manejaban ese tipo de magia y que seguro grupos armados tanto legales

como ilegales eran asiduos creyentes.

\«\g\x\\;.

Imagen 8. Interior del lugar donde atiende uno de los especialistas en la magia.

Foto: archivo del autor. Popayan, Cauca, Noviembre de 2014

Javier portaba en su mano izquierda un anillo de plata que segun él lo protegia,
pues “uno estda mas protegido que el mismo presidente” (Javier, entrevista 20 de
noviembre de 2014) El consideraba que el brujo es el que también hace “bafios

con hierbas”, es decir, esos chamanes del Putumayo que a unas cuantas calles

>2 En otra ocasién, en mi diario de campo anoté la siguiente experiencia mientras hablaba Don Orlando,
médico tradicional Nasa de 77 afios: “Estabamos atras de su casa, fumaba sus cigarrillos, sentados él y yo en
ese sillén rojo, donde generalmente se sienta el paciente que busca su ayuda o su consejo, las veces en las que
en mis preguntas aparecia la palabra “magia”, ¢l me contesto: ‘ahora que dice de la magia, yo ni conozco.
Esos libros no conozco yo’. Parece que asocia el hacer magia con libros de magia, de brujeria.
(Reconstruccidn a partir del diario de campo, 23 de septiembre de 2014).
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también, como él, impartian una guia espiritual. Y es que la cultura popular tiende
a mezclar atributos del indio, de lo negro y lo blanco. Esta vision del brujo y su
conocimiento de plantas es parecida a la que considera una investigadora
mexicana: “para mi el curandero es el especialista que posee y manipula un
cumulo complejo de conocimientos indios, espanoles y negros, dentro de un
contexto cultural que corresponde a los grupos de los oprimidos (Quezada, 1989:
27).%°

El chamén, sin embargo, puede tener el poder y consejo para revertir tales
padecimientos, producidos muchas veces por brujeria o por una mala intencion.
Fuera de Popayan, como dije antes, pude hablar con médicos tradicionales Nasa.
No tenian una oficina o un local de atencion propiamente dicho; los fui a buscar a
Sus casas 0, como en un caso, mientras vendian en un mercado hortalizas y
frutas. Alli los mayores y mayoras,>* en medio de los hostigamientos del ejército, la
policia y la guerrilla, también atendian y curaban. Aconsejaban y eran conocidos
por sus habilidades y poder. Hablando con ellos y ellas, coincidian en que el dafio
es “mas de brujos que del médico”. Dofia Susana, una mayora, mujer chaman,
curandera jocosa, especialista en el “mal de 0jo”, me comentaba lo siguiente “A
veces se hacen mal entre la gente, y asi la persona empieza a echar de para
atras, de para atrds, como el cangrejo. Entonces toca armonizarlos, arreglar los
equilibrios. Nosotros somos muchos. De tantos la gente solo escoge uno (Susana,
entrevista 28 de septiembre de 2014). Armonizar es lo que hacen los médicos con
la persona, liberandola, equilibrandola con el fin de que tenga un “buen camino”.
Asi mismo hacen con la tierra que habitan. También pueden desbaratar
situaciones indeseadas que ocurren a una persona producto de una mala actitud y
accion de otra persona. Esto es posible corrigiendo esa accion de una persona

contra otra por medio del remedio, es decir, haciendo un acto punitivo contra otro.

Asi pas6 en una sesion en Toribio donde Dofia Inés, una mayora indigena muy
respetada, leia el tabaco y mascaba hoja de coca. En un pequefio cuarto en el

patio de su casa me decia que antes de empezar a hablar sobre el tema de la

53Y no solo oprimidos, pues los opresores son asiduos creyentes de brujos y chamanes.
% También as los indigenas Nasa se refieren al médico tradicional.
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guerra armada, necesitaba ver qué estaba pasando con una amiga suya. En la
sesion mascaba hoja de coca junto con otras plantas, bebia aguardiente, fumaba y
escupia en una vasija. Botaba el humo hacia al frente, mirando constantemente el
tabaco entre sus dedos. Este se abria, su ceniza aclaraba y oscurecia. Me decia
que un sefor, cercano a su amiga, estaba “haciéndole algo”, impidiendo un pago
de dinero y la continuidad del trabajo que ella necesitaba. “Si, ese sefior es, aqui
dice”, senalandome el tabaco. Inmediatamente dijo que iba a arreglar eso y que
iba a “desbaratar esa vaina”. Cogi6 mas hoja de coca y tomé mas de ese
aguardiente con yerbas; cerro los ojos, fumd. El tabaco se consumia, chispeaba.
“Ya esta hecho... ya desbaraté eso... esa platica se la tendran que pagar”. El
trabajo en contra de los propdsitos de aquel mal intencionado hombre fue
consumado. Dofa Inés no habla la lengua indigena, pero la entiende. Me dice que
vino de otro lado pero el cabildo indigena le respeta y pide su asesoria. Hace
armonizaciones y trabaja con plantas y remedios de tradicion indigena. Incluso,
mediante la lectura del tabaco, predice el futuro, lo que para muchos otros

meédicos tradicionales, son cosas de brujas y brujos.

Varios médicos chamanes, sobre todo los de procedencia Nasa, me decian que
hay los que en realidad no lo son, porque tienen intereses acumulativos, es decir,
lo que quieren es ganar plata; me recalcaban que de aquel o aquella que veia su
trabajo de medicina tradicional como un negocio habia que dudar. El chaman que
no lo es busca enriguecerse y realiza un trabajo pensando en el dinero. Lo mismo
pensaban a quiénes ellos y ellas acudian: a través de amigos, gente mestiza,
conoci a algunos de los médicos tradicionales Nasa. Ellos tres habian
comprobado desde su propia experiencia el poder de las mayoras y mayores a
través de remedios y armonizaciones. Me decian que “si eran verdaderos” porque
su interés no era por plata y no estaba en cobrar grandes cantidades por su

trabajo.

Quienes acudian a estos “verdaderos médicos”, como las tres personas que
menciono, siempre les daban algun dinero que tuvieran a su alcance o algun

presente aun cuando el mayor o la mayora no les cobrara ni pidiera un valor
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especifico; antes de ir a conversar con las y los mayores, se me aconsejo llevarles
y entregarles algo: cigarrillos o un presente que podia ser aceite, pan, o chocolate
para preparar. Un intercambio de dones, pensando en Marcel Mauss (2009). “No
te va a decir es tanto, no te va a cobrar. Es muy humilde para hacerlo. Pero hay
gue darle alguito”, recuerdo que me decia un amigo mio. Cito algo que me dijo don
Orlando y que, con otras palabras, también me lo daban a entender otras mayores

y mayores Nasa:

Nosotros trabajamos con las hojas medicinales, pero esa gente que son como
espiritistas, yo no sé, cogen como media de aguardiente [dicho con cierto aire
despectivo] y se la han tomado, y ahi esta el trabajo (risas) No, jyo no le voy nuncal... y
estan cobrando cuatrocientos mil, quinientos mil. Nosotros los médicos tradicionales
aca trabajamos voluntariamente. Si el paciente se siente agradecido y me regala
cualquier cosita eso si lo recibo. Pero no pedido. Y me dicen “ese trabajo salié bien”

(Orlando, entrevista 16 de septiembre de 2014).

Entonces ser brujo o ser chaman no solo depende de la aprobacion de quienes
acuden o son victimas de estos, sino también del concepto que poseen sus pares.
El escenario también ayuda a esto; para el exguerrillero (a) que operd en el norte
del Cauca puede ser claro que el brujo es el indio que hace remedios y que es
originario de ese mismo monte en el que sus tropas han desatado cualquier clase
de confrontaciones; los rumores y su paso por geografias truncadas y
montafiosas, llenas ademas de leyendas y relatos vivos de gente indigena y
campesina, asi como la busqueda de certidumbres a través de la magia, ha
retroalimentado la percepcién del brujo y del chaman como un personaje presente
aunque un poco oculto en el conflicto armado que se vive en estos espacios. Es
cierto que no han cesado los estereotipos de maldad, ignorancia o falsedad sobre
un trabajo como el del brujo o del chaman, pero, y de ahi la conexién necesaria
con los siguientes capitulos, el peso de la cultura y del sentido social que adquiere
la lucha, la vida, la muerte o el encuentro con el otro, un encuentro muchas veces

violento, da cuenta de otras construcciones y trayectos en el Cauca.
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Para Carlos, un joven calefio que se habia salido del ejército (lo cual dudé),> el
brujo es el mismo médico tradicional indio o negro que reza y hace amuletos. Los
indigenas que han sido reclutados por la guerrilla no ven en el indio a un brujo si
no a un médico, un mayor, que sabe de plantas, que tiene una relacion unica con
la naturaleza y les armoniza su camino. El brujo y el chaman pueden llevar al

mismo punto.

Como vemos hay una linea muy delgada entre las nociones de ser brujo, ser
médico tradicional o chaman dado el trabajo y el conocimiento que a través de
afios han acumulado y necesitado estas personas expertas en la magia. Se es
médico o chaman pero se sabe de brujeria porque es necesario saber a qué se

enfrentan; de eso que se dice es “tan malo” hay que saber un poco.

También llegué con Don Daniel, de antepasados indigenas del Putumayo y que
ahora vivia y trabajaba en Popayan. A él llegué gracias a la propaganda que dias
antes habia dado una joven en el centro de la ciudad. Caminé desde el centro al
barrio La Esperanza, donde estaba el lugar. Estaba en un segundo piso, contiguo
a algunas ferreterias y talleres mecanicos. Desde la calle era posible ver su gran
cartel, donde sobresalia la imagen de un indo con una corona de plumas, prototipo
del indio sabio, proveniente de zonas como el Amazonas y el Putumayo.
Generalmente estos chamanes cuando realizan sus trabajos rituales con las
personas, estan ataviados con collares, plumas y otras prendas, no sélo porque
asi lo demande el ritual y asi deba hacerse, sino porque establece prestigio,
exaltando el “poder de la diferencia”, como decia Taussig.>® El cartel era una copia
de la propaganda que se repartia por las calles del centro. Entrando por el edificio

y hacia el final de las escaleras estaba una puerta abierta. Al entrar lo primero que

% En las siguientes paginas de éste capitulo hablo en detalle de este encuentro y del porqué de mi duda.

% A propoésito de estos chamanes y basandose en Taussig, Carlos Pinzon reflexiona: “su condicion de
indigena es realzada y los ingas y kamsas lo saben y acenttan este estereotipo historico [salvajes y cercanos a
los poderes ocultos], cantando sus ceremonias en su propia lengua, usando las plumas y vestidos
ceremoniales, son percibidos como fuente de esta diferencia y como testimonio simboélico de este poder. Los
chamanes indigenas tratan de utilizar la mayor cantidad de collares hechos con chaquiras y con dientes de
animales de la selva, como danta, tigre, etc. Esto amplifica y va recostruyendo en el cerebro y los
sentimientos de sus pacientes la imagen salvaje y poderosa” (Pinzén, 1988: 41).
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veo es la imagen de un Divino Nifio de Jesus encima de un escritorio; a su lado el
dibujo de una mujer indigena con su hijo. Habia un olor agradable, perfumado,
pues guemaban incienso. Era como un olor a limpio, a limpieza. Curiosamente es
lo que va la gente a pedir alla, una “limpia”. Me encontraba entonces en la
recepcion. Alli también se vendian cremas, perfumes y esencias destinadas a la
prosperidad y el amor. Una mujer muy joven, que no superaba los 23 afios, llamo
por teléfono a don Daniel; “ya viene, no demora”, me dice. Después de unos
minutos, arriba don Daniel; hombre corpulento, de voz imponente pero amable. Me
hace pasar a una habitacién, donde seguramente atiende a sus pacientes. Nos
sentamos y comenzamos a hablar. Me cuenta lo siguiente cuando le pregunto

sobre brujeria:

En este trabajo se forma uno en brujeria, en ciencias ocultas, esto es de investigar
porque le llega a uno gente de todas partes. Lo que pasa es que uno no se puede
comprometer a decir cosas que no puede hacer. Uno no va a proteger personas con
las que no esté de acuerdo en ciertas cosas. Uno queda con esa espinita de esa
persona. Uno sabe... Y se pueden hacer cosas, protecciones. Son ayudas sobre el
cuerpo y se tiene esa fe y es buena, no con cosas oscuras en la mente. No todo es
malo tampoco. Las practicas de brujeria no son todas malas. Son consejos,

orientaciones. (Daniel, entrevista 6 de noviembre de 2014).

El chaméan o el médico tradicional cura. Pero entre sus capacidades también esta
el escarmentar; deshace y hace, dafia y compone, como el brujo. De manera
similar, don Fabio corroboraria tal percepcién: “Hay gente que lleva mucho tiempo
con estas creencias, de las plantas; asi como hay para medicina hay para brujeria”
(Fabio, entrevista 27 de noviembre de 2014). Ese escurridizo encuentro es parte
del misterio, del secreto que define el oficio. Estos trabajos (sean llamados
occidentalmente como magias o0 brujerias y alimentados por fantasias
primitivistas) “coincide con lo oculto, lo secreto, no solo porque el brujo es una
figura cuya pertenencia a la realidad es sélo parcial, sino porque ella indica lo que
escapa al saber y a los poderes sociales establecidos (Stewart y Strathem, 2008:
107). Son y no son ante un mundo que necesita y aun persigue su trabajo. La vida

es una lucha y como hay que protegerse, hay que atacar y camuflarse; para el
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guerrero, el engafio® puede ser un recurso ante un camino azaroso, en el que se
juega y se lucha la vida. Creo que hay en el caracter del brujo o del chaman un
poco de ello, aun cuando su obra es eficaz, legitima y fundamental. Esto, claro
estd, teniendo en cuenta que las definiciones de quien cura y dafia, de quien es
bueno y malo, estan trastocadas por esa historia comdan de prejuicio y control,

recordemos que ya sea al curandero, brujo o al médico tradicional

Se le concede una personalidad magica, pues al tener contacto con seres y fuerzas
sobrenaturales a los que recurria para curar, podia asi mismo provocar dafios. Por esta
doble capacidad de poder solo conferida a Dios, fue obligado asociarlo al Diablo
cristiano o a los Dioses Prehispanicos identificados en la época como Demonios; razén

por la cual, el curandero fue perseguido y castigado (Quezada, 1989: 12).

Asi, las caracteristicas de lo que es y lo que hace un chaméan o brujo, del que hace
magia y remedio, son parte de un relato de maldades y bondades y de una imagen
particular del otro. Una imagen que también es peligrosa y mal intencionada, pues
hace del indio, o de lo indio, un brujo o brujesco como al guerrillero un
supersticioso e ignorante. Una conveniente relacion para el blanco cristiano, para
la gente “de bien” y racional”. Por eso ese sentido comun hoy, si bien arroja ciertas
sensibilidades utiles también arroja oscuras verdades sobre la construccion del
otro.*® Asi mismo ese trabajo desempefiado por una identidad que ha inspirado
tantas cosas maravillosas y macabras, ha contribuido en la fatal y victoriosa lucha
cotidiana de gentes que dia a dia o protagonizan o resisten la guerra. Por ello el
chaméan o el brujo, méas alla de ser un superhombre, extremadamente sabio en la
fantasia de la nueva era o totalmente ignorante, despreciable y maligno para el
capitalista cristiano, es un actor sensible y protagénico, concreto, en la violencia
que ha producido un conflicto armado como el de Colombia. No es el parroco de
la iglesia o el politico de turno el que posee las Unicas garantias de negociacion o

las plegarias suficientes de justiciay escarmiento a los causantes de tanta guerra;

> Una forma de contender o de purificar la violencia es “engafiandola” mediante el ritual (Girard, 1998:43)

% Sobre ello, Michael Taussig menciona algo muy cierto: “Los colonos llevan consigo ideas sélidas sobre los
indigenas, ideas intensamente ambivalentes, en las que éstos eran vistos a la vez como super-hombres y como
infrahumanos, como dioses y demonios, como hombres sabios y como borrachos, perezosos y buenos para
nada, esta ambivalencia permiti6 llegar hasta la ferocidad genocida (...) y, a la vez, estimul6 el poder de los
chamanes para curar a los mismos colonos” (Taussig, 2012: 18).
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no son los unicos que median espiritualmente ni mucho menos los Unicos con la
suficiente moral para hacerlo. Al contrario, hay una relacion existente “entre la
aparicion de brujos y embrujados con periodos largos de sufrimientos morales o
fisicos” (Caro, 1966: 308).

2.2. Un trabajo para quien lo necesite, para quien crea

No pretendo y tampoco aqui serd el espacio que describa la diversidad de
personas y lo que las motiva a ir a donde el brujo o el chaméan, pero si quisiera
ilustrar brevemente el panorama de necesidades generales que, segun los
chamanes, tienen las personas. Y es importante al menos sefialarlo porque tiene
que ver, en gran parte, con el tema principal de este trabajo. Una frase comudn con
la que me encontré y que salia de los chamanes y brujos era ayudar. Intentar
ayudar a la persona que a ellos vinieran, aquejados por un mal o agobiados por
algun problema. En Popayan como en Toribio, tanto al mayor Nasa, como al
chaman del Putumayo o como al denominado consejero espiritual, acuden
mujeres y hombres para hacerse bafios o limpias, pedir remedios naturales para la
buena suerte y la salud. Piden el poder de las plantas y de la magia para asegurar
el amor y atraer el dinero. También van para pedir una vision del futuro, un
equilibrio de energias, un buen augurio laboral. En fin, a los entrevistados acude el
alma que busca resolver su padecimiento, borrar el infortunio. Sin embargo no se
presentan los mismos padecimientos: asi, en Toribio, como me lo diria dofa
Susana o don Orlando, es recurrente llevar al bebé para curarlo de “mal de 0jo”, o
pedir un tratamiento y un consejo a la mayora o el mayor por un dolor de cabeza
provocado porque habia “mucho verano” o por caminar por algun trayecto en el
gue no se debia pasar. El diagnostico puede cambiar segun la coherencia social
del lugar donde se esté. Javier, por ejemplo, “restauraba relaciones”, pero era
ausente su capacidad de otorgarle a la persona algun tipo de medicina. Esto, sin

embargo, no lo excluia de ser acudido por cuestiones brujeria.

94



La gente va a pedir hasta “lo que no se puede hacer”, como adivinar los numeros
de la loteria del premio mayor o lo que, sencillamente, el médico o brujo, sabiendo,
no quiere hacer: pedir la muerte de alguien o una fatal venganza debido a un amor
no correspondido. Sobre adivinar nUmeros ganadores de dinero Javier me dice,
con aire de burla: “Si supiera eso ya seria millonario” (Javier, entrevista 20 de
noviembre de 2014). Acude gente pudiente y gente sin un peso. Van ‘indios,

blancos, negros, de todo”.

Don Daniel, dice: “lo que mas se hace son tomas,>® limpiezas de cuerpo, hay
tranquilizantes, que lo toma la persona cuando esta tensionada. Mas que todo la
parasicologia,®® porque se puede decir que uno es mejor que un investigador”
(Daniel, entrevista 6 de noviembre de 2014). Dofia Marta, una mayora Nasa quien
con su esposo practicaban la medicina tradicional en las montafias de Toribio me
decia lo siguiente: “Nos toca ver los robos. Dejan las casas solas y se llevan todo.
Entonces el duefio nos dice vea ustedes que son mayores, ayudenos a hacer un
oficio para ver quién fue el que hizo dafio. Entonces nosotros hacemos el deber.
Vienen para robo de ganado, de la casa, de la moto, de plata, para lo de pareja,
toda clase de vainas toca atender aca” (Marta, entrevista 27 de septiembre de
2014). Como vemos el chaman es para la comunidad un investigador, alguien que

esta para intentar resolver un caso, como un robo o resolver una duda.

Es importante la afluencia de personas que van para resolver, a través de la
magia, problemas relacionados con el amor, y donde se ve también la mano de la

violencia:

Lo que yo veo mucho, y yo te lo digo porque llevo 17 afios en esta profesién, son
mujeres que apetecen mucho al soldado, al de la policia, entonces van en busca pero
no preguntan como hacen las cosas; se van donde dofia fulana... yo quiero a este
hombre. Entonces ahi es cuando se lo cocinan. ¢ Y usted ha escuchado esa expresion
de al caido caerle? Bien jodido alla, voleando bala, y viene su mujer con el fin de

atraerlo (Javier, entrevista 20 de noviembre de 2014);

%9 Se refiere a ingestion de remedios a base de plantas y a la toma de yagé.

% Ejemplo claro de la incidencia de la mercadotecnia esotérica. Varias veces Daniel mencionaba que la
parapsicologia era “analizar a la persona”, analisis que empleaba para saber quién estaba diciendo la verdad,
quién ocultaba algo, quién era delincuente o guerrillero.
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La hechiceria “es desenfrenada cuando se trata de negocios en los que interviene
el Amor” (Caro, 1966: 51). El mercado religioso y esotérico abunda en las calles
de Colombia. Popayan no era la excepcion; durante el mes de noviembre y
diciembre, en mi trayecto diario a pie desde el barrio Valencia al centro de
Popayan, que no superaba los 15 minutos de camino, era comdn encontrar hasta
seis lugares de venta de velas, escapularios, esencias y lectura de cartas.
También es posible encontrarse, de vez en cuando, carritos ambulantes con venta
de yerbas milagrosas para el rifion, el higado o los nervios. Dentro de ese
mercado de lo “esotérico”, ya en el centro o pasando por la galeria (plazas de
mercado) y zonas comerciales y de gran transito de gente, algunas personas,
inmoviles en una esquina, regalaban al caminante un volante o una “propaganda”
como las del curandero tal, del indio tal, del brujo tal, etc., que ademas de la
ilustracion imponente de un indio emplumado, ofrecia ligar o someter al ser amado
y ser poseedor de esencias o perfumes para atraer el amor (imagen 9). Ya alli, en
las vitrinas, ante el publico visitante, estaban algunas mezclas para quien desea el
amor: cajas de jabones y perfumes con los notorios nombres de “quereme” o
“vuelve a mi”. Si no era suficiente con el amor y lo que faltaba era dinero también
habian variedades de esencias para ello, como aquellas cajas con algun tipo de
esencia que tenian el dibujo de personas sonrientes y con dinero en sus manos: el
éxito capitalista. Dicho brevemente, indigenas y no indigenas anhelan encontrar
mas respuestas sobre la popular y fatidica triada: salud, dinero y amor, tres
aspectos recurrentes en las historias de guerra y magia, porque como lo ilustra el
designio, en la guerra y en el amor todo se vale. Enfermos de amor y odio, buscan

la proteccién y la atadura. Del enemigo buscan proteccién y para él piden castigo

Uno ayuda cuando atras de esa persona esta el enemigo... depende de lo que le
manden hacer, entonces la gente pide mucho de eso. Mas que todo se trata con
planta naturales. ...Las personas cuando se sienten bloqueadas vienen aca. Esto
hace que uno trabaje espiritualmente, materialmente para que se vaya alejando y no
le pase nada a la persona (José, entrevista 27 de noviembre de 2014).

Esta labor, siguiendo a Evans-Pritchard (1937), corresponderia a lo que hace

propiamente un hechicero: el manejo de la magia, utilizando algunos remedios u
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objetos (Huizer, 1990: 32; Marwick, 1970; Stewart y Strathern, 2008). Sin embargo
recordemos que los cuatro manifiestan poseer una capacidad en su cuerpo, un
don, una capacidad de sensaciones, impulsos, que les permite sentir, ver y saber

lo que los demas no. Segun esto también tendrian las caracteristicas de un brujo.

Respuestas a sus dolores, a sus penas. Un “trabajito”, un remedio para los
padecimientos y los sufrimientos. Una alternativa en contra de lo indeseado; una
proclama certera de aquel hombre y mujer de carne y hueso, como cualquier
persona, que sabe “de otro modo”. Es, pues, ese otro modo el que de manera
oculta y publica intenta cambiar el destino de quienes dia a dia padecen los
estragos y angustias de la violencia cotidiana, politica o simbdlica. Considerando
los aportes de Jean Comaroff (1985) y Jean y John Comaroff (1993) sobre el ritual
y la imagen del cuerpo como forma de enfrentar ciertas probleméticas sociales,
precisamente, Stewart y Strathern (2008) afiaden: “Las nociones contemporaneas

de brujeria no se deben considerar simples metaforas o formas de aludir a los

Imagen 9. Ejemplo de volante que circula en las esquinas del centro de

Popayan. Foto: archivo del autor. Diciembre de 2014

procesos sociales. Puesto que radican en el cuerpo y en las emociones,
reconocen que las tensiones de la vida utilizan o ‘consumen’ las energias

corporales y las facultades mentales de las personas” (Stewart y Strathern, 2008:
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70). Los brujos y chamanes escuchan los miedos y deseos de almas y cuerpos
que, como ellos mismos, anhelan salir victoriosos en un mundo exigente, riesgoso.
En Popayan todo tipo de personas van a buscar al chaman o al brujo. Son muchas
las historias que ellos nos podrian contar. Una de estas historias es la realidad
hostil, llena de combates y enemigos, llena de sobrevivencias y prevenciones, de
miedos y pasiones. Pues como se dice popularmente, llena de gente de “armas

tomar”.
2.3. La fe del conflicto, relatos de brujos y chamanes

Una importante frase que uno de estos expertos rituales me dijo fue que el trabajo
espiritual “no mira” si la persona es “es un guerrillo o un policia”. Varios articulos
de prensa nos recuerdan la captura de brujas que, segun las autoridades oficiales,
ayudaban a guerrilleros y paramilitares en todo el pais (véase capitulo 3). No
olvidemos que hasta History Chanel en el afio 2013 produjo un programa, a mi
juicio sensacionalista, llamado “Guerra paranormal o brujeria armada” en el que si

bien aparecen casos muy interesantes carece de reflexion y de cierta seriedad.

El caso mas reciente del cual se sabe respecto al Cauca y en el que se menciona
a un especialista en la magia, fue del afio 2011, cuando capturaron a una bruja
que, supuestamente, protegia a las FARC por medio de adivinaciones donde
alertaba de incursiones del ejército en zonas de dominio guerrillero, y a través de
trabajos de brujeria se buscaba desestabilizar operaciones de la policia (El
Tiempo, 2011). Asi mismo se sabe, aunque mucho menos y no gracias a la prensa
“‘imparcial”’, de politicos, empresarios, generales y demas “gente de bien” afines a
los trabajos realizados por algin chaman o bruja® Delincuentes e inocentes no
dudan en probar suerte con las artimafias y sabidurias antiguas. Son conscientes
del poder y la efectividad aun cuando no haya reconocimiento publico al respecto.
Justamente afirmaba don Javier que en Popayan “la gente dice que no, pero

alguna vaina en la cartera cargan. O evitan comer o tomar en las casa de la gente;

61 \éase CASTRO CAYCEDO, GERMAN. 2003 La Bruja. Coca, politica y demonio, Editorial Planeta,
Bogota.
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aca la gente es muy precavida, se resguarda mucho. Pero quieren segur

aparentando” (Javier, entrevista 20 de noviembre de 2014).

La guerra se libra en todos los frentes y hay que coger ventaja. El brujo y el
chaman han visto y oido cosas de éstas; dentro de sus recintos, oficinas o
consultorios me encontré sentado, como paciente. A mi alrededor, si no hay
yerbas hay santos, si ho hay divino nifio Jesus hay un jaguar. Si hay advertencias
0 premoniciones, hay risas, humor, malicia. “En esta situacion, en este trabajo,
uno trata con todo mundo. Se ve gente buena o, como se dice, gente mala. Son
cosas de que quieren un trabajo de proteccion, contra el peligro, tienen esa fe de
gue realmente es con los rituales y las tomas. Es como cuando usted va a una
iglesia y le prende su velon y le pide al santo” (Daniel, entrevista 6 de noviembre
de 2014). Recordemos que “las relaciones entre etnias y clases sociales son
mediadas y comprendidas a través del poder magico, y es alli donde, de nuevo, el
universo econdmico y politico se desdobla en un universo de poderes chamanicos
y en donde los problemas se resuelven acudiendo a la hechiceria” (Pinzon, 1988:
45). Pero, eso si, que estas practicas relacionadas con la magia suponen una
accion mucho mas inmediata y efectiva que lo que podria esperarse de ir a la
iglesia y pedir al santo, donde la regla es pedir y esperar (Uribe, 2003). ¢ En caso
de una balacera, de una emboscada, de un enfrentamiento entre la guerrilla y el

ejército, no se busca precisamente esto, efectividad, inmediatez?

Recordemos que los brujos y chamanes con los que hablé en la ciudad de
Popayan, con excepcién de Javier, provienen del Putumayo.®® Alli también hay
violencia, también se reproduce la sombra de la guerra armada, la represion del
Estado, la militarizacién, etc. Pero esa es otra historia. Yo pregunté qué tanto las
personas del conflicto armado en el Cauca acudian a ellos, pidiendo algun tipo de
trabajo para su azaroso y dificil trayecto. Me hablaron de guerrilla y ejército, de
policias y delincuentes comunes. Es evidente que no todo lo sabian 0 no podian

contarlo; la estela de secreto y de lo oculto permea no solo la magia sino algunos

%2 Omito la mayoria de mi experiencia y conversaciones con los y las mayores indigenas Nasa, pues si bien
tienen una percepcion y una experiencia alrededor de la guerra, quise incluir ello en el cuarto capitulo del
texto, pues hay unas connotaciones especiales que quise detallar de manera aparte.
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hechos relacionados con la violencia, como por ejemplo la revelacion de
personalidades publicas o delincuenciales que podian afectar al brujo. Por ello es
entendible que me hablaran mas de situaciones de las que se habian enterado o
de alguna experiencia que no los comprometia radicalmente. Todos coincidian en
gue en algun momento habian venido este tipo de personajes a verlos, es decir
policias, militares, delincuentes, buscando hacerse un trabajo. Muchas veces no
les decian quiénes eran, pero habia un intercambio, un leguaje entre los
interesados y el brujo, donde se mezclan las capacidades brujeriles intrinsecas a
la personalidad y el cuerpo y la comunicabilidad discreta que logran personajes

de los llamados “margenes” de lo legal y lo ilegal.

Ellos no se van a destapar asi abiertamente. Sino que en la forma en que ellos hablan
con uno, uno se concentra, hay algo que impacta en el momento sobre esa persona.
Entonces uno sabe cuando es y que esta en cosas, en cualquier grupo alzado en
armas. Le dan a uno a entender lo que hacen, como una profesion, como trabajar. Ellos
tienen esa confianza, de que uno sabe, y comentan, como queriéndole decir a uno
cosas, de que yo pertenezco a tal. A uno no le interesa tanto eso, sino la ayuda que

viene a pedir, de proteccidn, de algin problema

Esta es la zona mas peligrosa de Colombia. Uno no puede ponerse a vamos a esto y
esto, porque uno no sabe, en el momento, el peligro que le puede venir a uno. A
veces no dan nombres; usted le pide celular para anotarlo y dan otro nimero. Pero
pues uno sabe que estan dando otras cosas que no son. La parasicologia, la forma de
analizar la persona. Entonces yo sé en el momento en el que yo le miro los ojos, o lo

palpo, asi le se lo suyo (Daniel, entrevista 6 de noviembre de 2015).

Hay maneras de saber, sin comprometerse. El “don” y cierta actitud capciosa le

permite al brujo saber mas cosas de las que dicen, mas no hablar de ello.

Por qué te digo yo eso, porque yo aqui he atendido a gente asi [delincuentes,
guerrilleros], que no vienen con ese fin [de hacerse una contra, o buscando una
brujeria] sino que piden un consejo, una solucion de un problema. Cuando entonces ya
hay mas confianza entonces dicen a mi me pasé esto, sucede alla [dentro del grupo
armado], se hace esto y esto y entonces uno se va haciendo una idea (Javier,

entrevista 20 de noviembre de 2014).
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Hay que cuidar y hay que cuidarse, mostrandose al mismo tiempo tranquilo y
sapiente. Hay humor, camaraderia, pero el respeto tiene que rondar la sesion. A
consultarlos bien “pueden venir esa gente del conflicto, mas que todo a las
contras; pues hay veces que lo protegen del peligro, o cuando hay amenazas”,
dice don Fabio. “La gente que combate maneja mucho las contras, mas de uno
esta protegido. Si han venido a buscar; para que no les pase nada, en el monte en
una balacera”. Se santiguan, o hacen rezar o cruzar balas®® Dice Javier al

respecto:

La cuestion de las balas: las arreglan y las rezan para que sean balas certeras.
Porque casi todos los guerrilleros cogen un fusil y eso es traca-traca-traca-traca-traca
[onomatopeya de un tiroteo], entonces que de diez de esas, sean dos efectivas. Pero
esa yo la manejan desde el lado oscuro, desde la magia negra. Y claro, a mi me ha
tocado revertir mucho. Nosotros vivimos en un mundo® y en este hay equilibrio, el
dharma y el karma; en esa situacion de conflicto y de guerra hay esas dos partes

(Javier, entrevista 20 de noviembre de 2014).

Javier evadio contarme sobre esas reversiones hechas, a pesar de que insistia en
no realizar nada asociado a la magia. Sin embargo, sus libros de esoterismo y las
velas con formas humanas mostraban otra cosa ¢0 era parte del montaje, del
perfomance espiritual? Muy seguramente hace parte de ese poder y dominio que
otorga la explotacion de la diferencia cultural, como dijimos antes. Asi, Javier
transmite con su compendio religioso (el sagrado corazén, las virgenes, la biblia,
los duendes chinos) un discurso de sanacién y de guia espiritual; a través de sus
anillos de poder, de su experiencia en Panama “con magias de tipo uno, la mas
poderosa junto a la de Centro América”, como me decia, divulga los alcances y la
certeza que su consejo, 0 su llamada magia blanca posee. No olvidemos, sin
embargo, que en un espacio como el Cauca, siempre hay alguien, desde la misma
magia blanca, no pocas veces, que “implora poder indio. Y esa voz, la que ahora

traza el limite, el cuerpo de la magia blanca en su agotamiento, pide la energia de

83 Consiste en hacerle una cruz a la punta de la bala para que el disparo se més efectivo y pueda penetrar un
“cuerpo cerrado” o con algin tipo de proteccién magica. En el siguiente capitulo hablo con mayor énfasis de
ello.

% Mi abuelo, a forma de advertencia de que siempre éramos presos del destino, decfa casi como un regafio
“en el mundo estamos”.
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la maquina salvaje para reactivarse, para vivir’ (Pinzén, Suarez y Garay, 2004:
186).

Volviendo al fragmento de Javier, vemos que el brujo entonces puede hacer mas
efectiva una balacera. Su poder se confirma en ese dominio de los equilibrios, en
donde muchos de nosotros apenas los transitamos. Es parte de la connotacion de
misterio, vital en la guerra, arreglar las balas mediante dominios extraordinarios,
aun para una realidad donde se acostumbra a “ver de todo”. De todas maneras,
Javier tenia la percepcion sobre lo que hace y en lo que cree un guerrillero mucho
mas parecida la creencia del establecimiento: el guerrillero es el infame, en este
caso el terrorista y que, seguramente, hace cosas del diablo. Todo ello, producto
de ese imaginario dirigido y bastante influyente en ese sentido comun tan
problematico y diciente a la vez:

Son muy pocas las bajas que la guerrilla obtiene; uno ve un enfrentamiento y se
supone que el ejército esta mas preparado, pero uno ve y los bajan.65 Ahi es donde uno
entra a decir “ahi hay algo anormal”. Lo que pasa, me imagino, es que ellos hacen
muchos aquelarres, fiestas de magia negra. El chaman que los reza, los conjura con
las hierbas, los bafa, hacen ofrendas, por eso es que en la guerrilla se ve mucho la
violacion... Es una fiesta al demonio. Eso si sé que lo practican dependiendo del
posicionamiento de la luna... en el calendario de la magia dice cuando hacer un ritual.
Pues yo siempre he sabido eso, bueno no te voy a decir que el cien por ciento,
dependiendo del jefe y de la creencia, porque no todo mundo pues. Cada quién maneja

su estructura diferente (Javier, entrevista 20 de noviembre de 2014).

Una imagen del otro rebosante de maldad y de actos aberrantes como la violacion
o el festejo con el demonio. La anormalidad de alguien equiparada a su relacion
con chamanes y con un grupo llamado subversivo y por ende fuera de los limites
legales, que es aqui lo “normal”’. Hay asi una transgresion de la diferencia en la
que persiste una imagen excluyente y que “permite” sospechar y sefalar
negativamente al otro, vinculando su condicién como sujeto-objeto a su naturaleza
maligna; situacion que, facilmente, puede compararse con lo acontecido en la

colonia y la imagen del nativo salvaje o a la mujer como consorte de satan en la

% |_os asesinan.
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edad media. Y es precisamente tal pensamiento el que ha aprovechado y
reproducido la prensa articulado a un modelo de pensamiento neoliberal, elitista, y
no menos racista en el pais. La impresion de Javier, no solo nos ilustra esta
problematica, si no que nos introduce a la narrativa que se ha tejido entre la guerra

y la magia.

En septiembre, una tarde fui a ver a Octavio, el primer aurdspice del Putumayo
con el que tuve contacto. En una calle que casi siempre vi muy solitaria se
encuentra su establecimiento, donde llegas personas a verle. También cuando
uno llega, lo primero que ve son dos cosas: una vitrina con esencias y otros
articulos curativos en la cultura popular que ya mencionamos y un colorido mural
que presentaba la conocida imagen de las tres potencias o “trinidad venezolana”
(Marfa Lionza, El Negro Felipe y el Indio Guaicaipuro).®® Entonces ademas de
ofrecer a través de los mensajes de las imagenes el chamanismo indigena y una
semblanza brujesca, proyectaba también la creencia en las tres potencias,
relacionado con el culto a Maria Lionza, una practica hibrida con maticez catélicos
y una fuerte carga espiritista (Pollak-Eltz, 2004; Ferrandiz, 2002). Asi, esta estética

ofrecia al creyente o al curioso el aparente dominio de varias fuerzas misticas.

Don Octavio se sent6 a mi lado, manifestindome que no podia hablar mucho
conmigo, debido a que tenia que salir de viaje. No me autorizd a grabarle. Hablo
con voz baja y sigilosa. Resalto lo siguiente que me conté cuando le pregunté

sobre la afluencia de actores armados hacia la magia:

Antes se hacian mucho lo del ‘cierre de cuerpo',67 para que no entraran las balas.
Muchos si se hicieron el cierre de cuerpo antes. Ahora lo que se hace [haciendo
énfasis en policias que van a verlo] son balas rezadas para proteccién, no para que no
falle el tiro si no para protegerse: siempre se cargan en el bolsillo del lado derecho.
Todos se hacen contras, protecciones para no enfermarse (Octavio, 24 de septiembre

de 2014. Reconstruccion a partir del diario de campo).

% personajes sagrados en la religiosidad popular. Representan la union de “las tres razas” y, por ende, de su
poder espiritual. Véase POLLAK-ELTZ, ANGELINA 2004 Maria Lionza. Culto y mito ayer y hoy, 40 afios
de estudios en el campo, Universidad Catélica Andrés Bello, Caracas.

87 Con esto se refiere a un ritual, cominmente de carécter brujeril, donde la persona queda practicamente
inmune ante cualquier disparo. En el siguiente capitulo, desde las versiones de los excombatientes, hablo mas
de este fenémeno.
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Don Octavio demostraba saber méas de la afluencia de policias y militares que de
gente de la guerrilla o delincuentes comunes. “Vienen militares, policias, guerrilla,
de todo, a consultar y pedir” (Octavio, 24 de septiembre de 2014. Reconstruccién
a partir del diario de campo). Claro, en ciertas situaciones y sin dar nombres ni
detalles, puede que se hable mas abiertamente de una identidad legal que de una
ilegal cuando la informacién no es tan delicada. Tal era el caso. Por eso la
importancia de hablar con excombatientes;®® “Ellos alla tienen sus propios
médicos, sus brujos de cabecera”, me dice un brujo refiriendose a los guerrilleros.
Entonces si el combatiente subversivo tiene “alla” quién le haga las contras, puede
que no acudan mucho a Popayan, siendo la ciudad de preferencia para el policia 'y

el militar. Pero para ampliar tal informacion haria falta una mayor investigacion.

Contintan las conversaciones. Como ocurriria con los excombatientes, los brujos
o chamanes recordaron cosas de las que poco hablaban o, simplemente, que
poco imaginaban eran significativas para una entrevista. Hablo con ellos y, de
pronto, recuerdan una experiencia, una anécdota que para ellos es sinébnimo de
su trabajo y el conflicto. De nuevo, policias, militares y politicos son los
protagonistas. Javier, indeciso, por fin se decide a contarme algo. Me advierte que
poco habla de ello y aunque se sale un poco de los hechos centrales, acontecio en
el Cauca y retrata, nuevamente, otra fatal triada: la pareja sentimental, un hecho

bélico y rumores de magia:

Yo tenia un amigo, del ejército aca en el Cauca. El era muy incrédulo. Yo le dije un dia:
la mujer con la que estas te esta fumando el tabaco y vos te desesperas tales y tales
dias. El salié un dia [para una operacion militar] y pis6 una mina quiebrapatas. Después
de eso el creyd. Porque él dice que es insolito; él era el Gnico que no habia pasado por
ahi. Todos pasaron por ahi y él era el ultimo del grupo, iba al final y todos pasaron por

el mismo sendero, por el mismo lado (Javier, entrevista 20 de noviembre de 2014).

Contintda y recuerda otro episodio:

%8 Véase capitulo 3.
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El era casado, dejo a la esposa, y se regal6® al ejército. [Le dije] Coja un escapulario y
hagalo bendecir. Y si usted ve que la salida es el ejército eso lo va a proteger. Porque
ellos se apegan a todo para poder salir ilesos. Y uno se paraba al lado de él y la
percepcion de las energias era que desafortunadamente se lo cocinaron” y
desafortunadamente eso lo consumié y lo llevé al vicio. El vive de esas historias, de
gue estaba en enfrentamientos y lo que él hacia era apegarse a su creencia. Y el man
sali6 de la guerra loco, porque él estuvo en muchos enfrentamientos vy
psicolégicamente eso le pasa la factura y, claro, pues el vicio... (Javier, entrevista 20
de noviembre de 2014).

Vemos un drama que acoge sufrimiento, amor y brujeria. Algo que aparece
bastante en Colombia cuando hay disputas, problemas de envidia e intentos de
contener y desear a un hombre o una mujer. En este caso es la mujer la que a
través de la brujeria se cocind, embrujd, a los soldados a tal punto que culminé en
la tragedia de la victima. Y es que la brujeria puede ser medular en casi todos los
motivos (Pinzén, 1988: 47) de fortuna e infortunio de una persona. Asi, ser victima
de una mina explosiva que camufla la guerrilla en el suelo como estrategia de
guerra contra la policia y el ejército, correspondia a la agresién por medio de la
brujeria que, segun Javier, le hacia una compafiera sentimental. La realidad
magico-religiosa puede ser también la realidad de la guerra: brujeria y conflictos
afectivos se traducen en una experiencia de guerra. Y es que la guerra como la
brujeria consume en su amplio sentido, corporal, mental: vuelve loco, lleva al vicio,

pues, como dice Javier, todo eso termina pasandole factura.

En relacion a estos relatos de Javier, afiado esta experiencia. Frente a unos
arboles de platano, fumandose otro cigarrillo, don Orlando me contaba, entre risas,
sobre una vez que anduvo fuera de su vereda: “uno del ejército me vio cogiéndole
el pulso a los nifios, que es cuando estdn espantados y tienen los ojos asi
hundidos, y me pregunt6 ‘;usted es médico?’ y yo le dije que si. Entonces me

dice ‘;qué plantas son buenas para atraer muchachas?'’* Entonces le dije, para

% Regalarse al ejército significa alistarse voluntariamente. Sin embargo esa concepcion de “regalarse” refleja
gue la persona no tuvo otra opcidn y es visto con cierto pesar.

70 Javier siempre se referia asi cuando alguien era sujeto de brujeria.

"™ Cuando me contaba de esta pregunta que le hacia el soldado, recreé el tono de voz de éste, hablando en voz
baja, susurrando, como secreto.
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atraer a las muchachas no hay plantas; las plantas estan aqui, en la lengua [risas]”
(Orlando, entrevista 16 de septiembre de 2014). El soldado, como otros
seguramente, pensaba que personajes como el médico o el brujo son los que
saben recetas y que poseen, por lo tanto, el “secreto” para triunfar con las
mujeres. La burla de don Misael, escéptico ante el control del amor por medio de
magias o brebajes, contrasta con las propagandas distribuidas en las calles de
Popayan, que aseguraban atraer al ser amado (ver imagen 9).”? Asi, uno podria
decir que para don Orlando cuando de amor se trata la magia esta en la palabra.
Ademas, esta burla, ante la pregunta ingenua del soldado, es una posible refrenda

acerca de las fuerzas que escapan del horror de la guerra: la risa y la humildad.

Otras historias como estas evidenciaban que la magia no sélo es creencia de
guerrilleros y que esa relacién entre magia, conflicto y lucha tiene muchas mas
aristas que requieren una mayor critica; los recuerdos de los chamanes y brujos al
respecto son de templanza y terror, de violencia y sufrimiento, de fe y
determinaciéon. Con mirada incisiva, convencido, exaltado, don Daniel recuerda lo
siguiente, omitiendo algunas caracteristicas que sencillamente “no podia

revelarme”:

Aqui han venido militares, de cualquier rango. Sino que ellos tienen sus redes, sus
santos de protecci()n,73 y vienen con esa confianza, para una ayuda, una toma, un
bafio, para ellos tener més fortaleza y no demostrar miedo frente a lo que van a hacer;
le voy a contar un caso de los policias. Uno llegé donde mi a hablarme porque
presintié que algo le iba a pasar. Después [tiempo después de haberle consultado y en
otra visita] dice que él estaba voleando plomo a lo que era, pero él tenia lo que yo le
habia hecho, lo que le habia dicho que cargara, en la mano derecha empufiada y que
supuestamente pasaron muchas cosas pero a él no le pasé nada. El puso esa fe en lo
que yo le habia hecho y él decia que ahi habia algo que como que lo ayudaba a él y no
le pasé nada mientras que a los otros fracasaron. El la cogié en ese momento. Yo le
eché mano como usted me dijo y gracias Dios aqui estoy, me contaba él. No hay nada
gue sea imposible en esta vida, todo tiene remedio, todo tiene solucién, menos la

muerte (Daniel, entrevista 6 de noviembre de 2014).

"2 Una clara tension étnica y de magias, donde unos chamanes-brujos indigenas dicen que si se puede con
magia y sustancias atraer o conseguir al que se quiere, mientras otros dicen que no.

73 Le pregunté cuales eran, porque Javier también me habia comentado que los policias tenian unos santos,
pero me decian no recordar cudles eran.
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“Menos la muerte”, concluye tacitamente don Daniel. Sin embargo, el policia habia

salido bien librado, sin un rasguiio, triunfando sobre esa muerte segura. El

chaman le habia dado algo “secreto”, que evidentemente no me lo podia contar. Y
es que “eso” era un amuleto, algo de valor, bendecido. Este objeto innombrado por
don Daniel, le habia dado el poder para disparar efectivamente; le dio seguridad,
valor, eficiencia. Una eficiencia para matar y no perecer en el intento. Eso que
resguardaba en su mano, la misma con que disparaba y asesinaba, le habia dado
mucha mas “fe en la causa”’, lema que, no en vano, ha sido utilizado en la
campanfa publicitaria de la fuerzas militares de Colombia en los ultimos afios (ver
imagen 10). Con orgullo Don Daniel evocaba ese recuerdo de su propia

efectividad, evidente en ese trabajo que habia realizado para esa identidad
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Prceder con dignidad, respeto, actuar con valor
y trabajar en equipo para alcanzar la victoria.

Imagen 10. “Fe en la causa”, campafa de las Fuerzas Militares de Colombia.
llustracion extraida de la pagina web oficial del Ejército Nacional de
Colombia. Marzo de 2015.

guerrera, violenta y creyente. Incluso, como lo leimos, el chaman mediante su
magia, hizo del policia un ser sin miedo o que, al menos, lo demostré durante el
combate; es el poder de aparentar, de esconder y guardar y, asi, demostrar lo
contrario, lo mas conveniente. Esto, indudablemente, hace parte de la exaltada
“‘mistica” que, segun los mismos militares, guerrilleros y paramilitares, debe tener

el militante y la cual, por ende, creo es vital para entender la dinamica del conflicto
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y el papel de la magia en todo ello.” El policia de la historia de don Daniel o el
soldado de la historia de Javier compartian la creencia sobre “algo” que les habian
dicho o les habian hecho estos expertos. Eso “dado”, fuese el diagnostico y el
consejo de Javier, o fuese el trabajo hecho por el cacique, era especialmente
significativo por venir de estos conocedores de fuerzas, para la mayoria,
desconocidas. Me atrevo a decir que esta conviccion y esta credulidad, no solo
responde a hechos que demostraran lo prometido, como ser el Unico al que le
explotdé una mina o ser quien disparé con mas exactitud. Pienso que se debe al
hecho de saber que fue don Daniel o el consejero espiritual Javier quienes dijeron
las palabras e hicieron el objeto: cada uno tiene el poder de producir palabras o
dar objetos con ciertas propiedades magicas que “resultan originales o escasos
por el simple hecho de ser producido por élI” (Bourdieu, 2012: 49). Lo dicho, lo
hecho, lleva “la firma” del ejecutor, lo cual le imprime un caracter especial. Su
rareza es importante: divulgar que se es una persona especial, que maneja
misterios y se comunica con lo desconocido; el misterio de lo extrafio y la
densidad de sus espacios, llenos de retratos, esencias, artilugios raros, son

excéntricos y a la vez convincentes para el incauto.

Sus voces recias pero humildes, sus 0jos negros y atentos, sus ironias, su humor
mordaz, constante, y su disertacion confiada y sin prisa constituyen especial y
poco atendida lectura de algo tan mundano, tan fisico, tan real como la violencia,
el terror y la guerra en estos terrenos de la cordillera andina. Y es que la magia
cuando participa en los vericuetos de la violencia, acerca mucho mas el mundo
sagrado del profano o, mejor, lleva esa relacidon a una expresion cotidiana donde
uno y otro mundo se intercambian con mas constancia. Evidentemente, para ello,
los conocimientos de los especialistas son requeridos. Entonces, esa “rara”
lectura supone un “raro” pero (in)popular oficio, como el del brujo o chaman. “Es la
rareza del productor (es decir la rareza de la posicién que ocupa en un campo) lo
que hace la rareza del producto” (Bourdieu, 2012: 51). En ello, en parte, esta la

capacidad magica (Bourdieu, 2012: 51.). Sin embargo no tendria ese gran valor si

" De esto me ocuparé en el siguiente capitulo.
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no hubiera la creencia suficiente y si no hubiese un tiempo y un espacio que lo

permita y que se ajuste a tal produccion.

Lamentablemente mi investigacion no se enfocé en los encuentros que las fuerzas
policivas y militares estatales mantenian con brujos y chamanes. Sin embargo,
como vemos, el tema emergid. Parte de mi trabajo de campo consistio en asistir a
una concentracion de pueblos indigenas en Piendamo, muy cerca de Popayan, en

el mes de octubre.

El movimiento indigena habia convocado a una reunidon urgente para discutir la
problemética social y territorial debido a la implementacion de un modelo de
desarrollo nacional bastante criticado. Habia muchisima gente. No solo indigenas.
Habia gente que como yo estaban de curiosos. Habia prensa, ONGs,
representantes del gobierno, solidarios con el movimiento indigena, estudiantes
universitarios, etc. Una mafiana, mientras escuchaba de pie varias intervenciones
de varios de los participantes, se me acercé un muchacho. Intercambiamos un par
de palabras sobre la cantidad de gente. Me dijo que también andaba de curioso.
Le dije que yo andaba igual, de asistente pero con intereses académicos. Le
conté, brevemente, del interés que yo tenia por saber un poco mas sobre gente
qgue busca protegerse mediante la receta de un brujo. Carlos, de origen calefio y
quien no superaba los 25 afos, asistio con la cabeza. Termina de escucharme y
me dice que si, que habia visto esas cosas cuando estaba en el ejército.
¢ “Estaba”? Yo pensaba en ese momento que él podia ser un infiltrado, pues se
sabe que la policia y el ejército suelen hacer ese tipo de cosas en eventos como
ese. De todas manera le insisti, intrigado, sobre lo que él habia visto. Me decia
que “por aca, por toda esta zona y alla en el Valle se rezan las balas” y que los
militares “acostumbran eso”; él acompand varias veces a su amigo, companiero del
ejército, a visitar a un brujo, a un indio. Su amigo acostumbraba a llevar unas

“semillas, un ojo de buey”. “Los ojos de buey” se calientan cuando hay peligro”,

" Otra persona, también me habia comentado de esa semilla a la que se llama “ojo de buey”. Es conocido en
varias partes del mundo por su utilizacién como amuleto.
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es decir, ese 0jo de buey que se cargaba en el bolsillo expedia calor como aviso
de que algo malo iba a pasar. También se acorddé de unos conocidos, unos
hermanos sicarios. “En ese momento, Carlos se persigna los labios. Me habla de
gue tenian algun pacto o algun trabajo porque nunca se morian, les disparaban,
les daban muchas golpizas y nada. Una vez le dieron a uno de ellos 25 pufialadas
y no se muri¢” (Carlos, 15 de octubre de 2014. Reconstruccion a partir del diario
de campo). Ya no me contd mas porque sus amigos lo llamaron, algo le dijeron y
ya no lo volvi a ver. La forma de bendecir sus labios cuando hablé de los
hermanos sicarios evidenciaba que las palabras tenian valor y que no intentaria

profanar el recuerdo violento de aquellos hermanos.

Como vemos, esas fuerzas del Estado también son asiduas creyentes de
chamanes y brujos. Dice Fabio: “Politicos si vienen, con su corrupcion, hoy ellos
con plata hacen lo que les da la gana”. Otro de ellos me confirma: “Vienen
politicos, que si le conviene ganar en una votacién, que si gana, que si ho gana,
ellos se concentran en ese momento en lo que uno esta haciendo y le ponen ese
optimismo, ese poder de fe y logran el objetivo. Yo también he mirado futbolistas”
(Daniel, entrevista 6 de noviembre de 2014). Asi podria hacerse una lista extensa
del tipo de personas que vienen. Y como me decian insistentemente, “no se trata

de que vengan buenos y malos. Aqui viene todo tipo de gente”.

2.4. Cuando hay que ir

Era una cuestion de ir y venir, no solo del creyente si no del experto, del brujo. A
éstos les tocaba ir a donde los llamaran; la terea del médico o del brujo no es solo
esperar a que venga la gente, consiste en transitar e ir donde su trabajo haya que
hacerse. Octavio, por ejemplo, aseguraba que habia chamanes que iban hasta los
campamentos de los guerrilleros para hacer limpias y bafios de proteccion vy
armonizacion a todo un grupo. Hacian tomas, requeridas por el comandante o

quien liderara el grupo. “igual con el ejército”, complementa. Y lo necesitaban,
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pues para una operacion ofensiva, nada mas propicio que una limpieza de cuerpo
y espiritu para el combatiente; para ensuciarse hay que limpiarse. Si habia que
profanar cuerpos que representaban el Estado o cuerpos que representaban el
terrorismo, mediante una rafaga de balas o como fuese, habia que exorcizar la
“‘mala energia” y asi garantizar una buena operacion, donde los combatientes,
como vimos, fueran seguros y con bien.”® El brujo y el chaman resultaban
transitando esos espacios tan vedados de la guerra y la magia. A veces, sin
quererlo, el médico o chaman era victima o resultaba mediando en espacios y

situaciones producto de esa guerra en el Cauca.

En territorios donde esta a la orden del dia la presencia permanente del ejército o
la guerrilla es comun que muchas de las experiencias de vida estén relacionadas a
tal situacion, es decir, con esa violencia armada. Repentinamente la bateria se
agotdé cuando Don Fabio empezaba a contarme que un dia salvé a unos
chamanes jovenes del ajusticiamiento de la guerrilla. Los jovenes llevaban en su
maleta plantas y remedios. Los guerrilleros andaban tras la pista de una gente que
andaba haciendo cosas malas, “como ayudar abortar y esas cosas”. Los indigenas
provenian del Putumayo y se comunicaron con indigenas conocidos y con su
cabildo. Don Fabio, sin conocer a nadie. Reviso lo que los jovenes llevaban vy le
dijo a uno de los guerrilleros: “Eso no es para hacer maleficios. Si quiere tome un
poco de este remedio... Tomo y se sintiod bien. Les dije si ve, ellos no son los que
estan buscando” (Fabio, 27 de noviembre de 2014. Reconstruccion a partir del
diario de campo,). La guerrilla los dejo ir, pues don José era el que sabia y se hizo
responsable de los muchachos. No eran de su pueblo indigena pero eran de alla,
del Putumayo. Les pregunt6 a los jovenes qué hacian ahi en esa parte del Cauca:
“ellos andaban curando, pero mas no me dijeron” (Fabio, 27 de noviembre de
2014. Reconstruccién a partir del diario de campo,). Muchos médicos tradicionales
y brujos viajan por todo el pais trabajando. Incluso fuera del pais; Javier, por
ejemplo, el autodenominado consejero espiritual, habia trabajado varios afios en
Panama. Ofrecen una ayuda espiritual y fisica con sus conocimientos de plantas y

su sabiduria india y mestiza. Van a ferias, ciudades y pueblos. Son itinerantes,

"® En el siguiente capitulo hablo un poco més de esto desde los testimonios de algunos (as) excombatientes.
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peregrinos. Dofla Susana, como Don Orlando y otros tantos chamanes, habian ido
a varias zonas del pais curando y aconsejando a pobres y ricos, aquejados por
alguna enfermedad. Algunos, quiza tenian espiritu de comerciantes e iban a
difundir e intercambiar su medicina, su magia por todas partes. Hasta a zonas muy
golpeadas por la violencia iban. Nada raro, ya que habian aprendido a lidiar en su

historia con el conflicto de Colombia.

Los expertos rituales han mostrado que en su memoria y su oficio reside ese
encuentro con el mundo de la guerra. Su version, a diferencia de lo que dice Caro
Baroja, es tan importante como la de los que creen y son victimas de sus
remedios y embrujos. Viniendo de grupos étnicos distintos, ocupando unos
mismos espacios, diluyéndose entre las fronteras de quién es brujo y quién
chaman o médico tradicional, son voces importantes de la violencia, de las pugnas
de la sociedad, de los rumores que trascienden explicaciones y constituyen una
forma de entender o, al menos, de reflexionar la vitalidad de la creencia y hasta
donde llegan estas en esa carrera de dar muerte y evitarla. Bien lo manifestaba
Pilar Riafio al decir que “el brujo representa un ‘otro’ que transgrede y materializa
el terror, reinscribiendo asi el potencial de accion violenta y sus efectos culturales”
(Riafio, 2006: 158). Por eso es también es un “otro” que retrata, discute y
reflexiona, a partir de su experiencia con magia, esa lucha que yace como esencia
de la vida. El trabajo de estos expertos, que para algunos provoca risas y para
otros desencadenan miedos, ha resuelto la incertidumbre de quienes penan, dia 'y
noche, cargando un fusil, haciendo guardia o, en palabras de Javier “sofiando con

cada uno de los muertos”.

Cierto es ese injusto extremo fantasioso, ese imaginario facineroso construido
alrededor del brujo y del chaman. Porque tal imagineria excluye el trabajo concreto
de una realidad violenta que, para muchos y muchas, demanda mas soluciones
inmediatas que largas esperas. La solucion, en cierto sentido, se trata de que “esa
fe hace que las cosas se cumplan; la magia son cosas que se realizan en el
momento. Practicas que son instantaneas, no duran. Llega, impacta a la persona

en el momento” (Daniel, entrevista 6 de noviembre de 2014). Porque si hay algo
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que a mi juicio fue evidente en este trabajo, es “la pragmatica material de la vida
que se interseca con los misterios del ser” (Taussig, 2012: 19), relativa al oficio del
brujo y del chamén y que esta todo el tiempo en esas acciones y recuerdos sobre

sus roles en ese conflicto armado del que tanto oyen y ven todos los santos dias
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Capitulo 3.

Buscar no morir: magia, fusiles y secretos. Cuestiones de eficacia y
cosmogonia

Excombatientes guerrilleros y algunos paramilitares cuentan que efectivamente
hay creencias de magia y relatos extraordinarios del misterio, que esconden los
lugares invadidos por la guerra en el Cauca. A través de varias entrevistas hechas
a excombatientes en la ciudad de Popayan, expongo algunos recuerdos y mis
impresiones sobre la vinculacion de la magia y la travesia de estar bajo el mando
de un grupo armado ilegal. De esta manera podremos encontrar hechos y vinculos
de interés para una antropologia que aborde las creencias populares en espacios
y procesos que tienen que ver con el conflicto en el pais. Incluso, estas
experiencias y la memoria tejida a través de estas historias de magia y brujeria
exponen identidades en una constante lucha basada en categorias sociales muy

interesantes como la malicia, la mistica y el secreto.

Ha dejado de ser un secreto la creencia de muchos narcotraficantes hacia la
brujeria en Latinoamérica; se suele concebir a los integrantes de las mafias como
fieles devotos de religiosidades populares “oscuras” y vedadas por la norma
social. Aprovecho para decir que lamentablemente poco se difunde y se analiza
que las creencias en la magia no solo buscan perpetuar actos de delincuencia si
no obrar en contra de la misma, ya sea por grupos oprimidos que resisten o por

grupos opresores que responden. Solo hay que echar un vistazo a la prensa.

En el 2010 una breve publicacién de prensa en México, sefiala la concurrencia de
policias a la “santeria y a la magia negra”. En una parte de la noticia, esta dice que
los policias buscan “proteccion espiritual ante la creciente violencia en la frontera
norte (...) A pesar de que muchos ganan unos 300 dolares mensuales, no piensan
dos veces en pagar hasta 160 doélares por un tatuaje de un espiritu vudu” (El
Economista, 2010). En Colombia esto no ha dejado de ocurrir. Este afo,

exactamente el 5 de mayo, salié a la luz publica el arresto de una bruja que con
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“santeria y hechizos”’ en el Valle del Cauca (departamento vecino del Cauca)

estaba al servicio de “Los Rastrojos”, organizacién dedicada al narcotrafico.”
También en este afio en Bogota se captur6 a alias “Barny”, miembro de una
organizacion dedicada al trafico de drogas, entre otros negocios ilicitos, llamada
“La Oficina”. La primicia afirmé lo siguiente: “la caceria desatada contra este par
de sospechosos [Barny y un socio suyo] y su circulo de confianza, los obligd a
refugiarse en Centroamérica y el culto de la santeria y la magia negra, esperando
asi evadir el cerco. Pero la hechiceria fracaso y uno a uno fueron cayendo el socio
y los lugartenientes” (EI Colombiano, 2015). En Buenaventura, donde esta ubicado
unos de los puertos mas importantes del pais, en el pacifico y en jurisdiccion del
departamento del Valle del Cauca, son victimas de brujeria las mismas personas
vinculadas a mafias del narcotréfico, ya que allegados al cadaver, que bien podia
ser otro miembro de la mafia, “le ataban los dedos de las manos” para que el
espiritu del muerto atormentara a su victimario.” Tanto asi que una hipétesis de
los descuartizamientos, destinados a cortar el cadaver en pedacitos y llevados a
cabo en las llamadas “casas de pique”, esté vinculado a no permitir que con el
cuerpo y los dedos del cadaver se cometa una venganza a través de la brujeria;
no solo matar, recontra matar y desaparecer el cuerpo para ocultar el crimen de

las autoridades oficiales si no ocultarlo de las manos de brujas y brujos.

Nos encontramos entonces con historias de tragedia y magia. Una realidad que es
‘pura magia. Pura alquimia de astutos hombres de negocios que transformaban
hojas de la planta sagrada de los amerindios, en polvos estimulantes para las
privilegiadas narices de ejecutivos y hombres de negocio gringos” (Uribe, 2003:
69). Quiza esa alquimia, ese negocio con magia, haya inspirado a que Marta,

mayora para unos, chamana para otros, de las montafias del Cauca, pensara en la

" Es comUn encontrar este tipo de apelativos en las primicias periodisticas.

"8 yéase “Cay6 ‘la Bruja’ de Los Rastrojos: hechizos no le sirvieron para evitar captura”.
http://www.noticiascaracol.com/colombia/los-hechizos-de-la-bruja-de-los-rastrojos-no-la-salvaron-de-su-
captura.

" Véase MALDONADO, JUAN CAMILO. 2014 “Buenaventura desmembrada”, en Vice, 22 de octubre,
http://www.vice.com/es_mx/read/buenaventura-desmembrada-0000447-v7n9. Esta relacion entre brujeria,
violencia y narcotrafico en el Valle del Cauca inspir6 en el 2008 la pelicula “Perro Come Perro” del director
Carlos Moreno.
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mata de mariguana como “una yerba maldita”. A propdsito, en Popayan, una joven
desmovilizada de las FARC, esa guerrilla a la que se le ha llamado con safa
“narcoterrorista”, recordaba este “cuento”, ocurrido “como en el afio dos mil” y en

proximidades a los lugares que frecuentaba:

Hubo un sefior aca en el Cauca que manejé la mafia, tuvo mucho dinero, muchas
caletas® en muchas partes. En Timbio tienen una finca, muy grande. Esa se la quité el
Estado. A él como que lo tienen en Bogota, en la carcel. Pero la gente dice que trajeron
a un sefior de Pasto® que para que viniera a decir donde estaban las guacas,®* dénde
era que estaba todo enterrado. Dicen, yo no sé€, encontré dos caletas. Pero que el brujo
habia dicho que este sefior [el narcotraficante] habia guardado las caletas con un brujo
y que lo Unico que podia desenterrar esas caletas era alguien que tuviera sangre de él,
que llevara sus apellidos y su sangre, si no esas personas que la encontraran se iban a
morir pronto y no podian disfrutar de esa plata. Y dijeron que no, que eso qué va a ser
verdad. Pues se fueron con su poco de plata y cuando iban llegando a Pasto en el

carro se mataron” (Marisol, entrevista 12 de noviembre de 2014).

Como vemos, un dinero maldito. Asi podria hablarse de muchos mas hechos del
pasado y del presente en los que similares personajes acuden a la magia, a otras
religiosidades. Paralelo a ese despliegue pomposo, amarillista, de la prensa
nacional sobre la alianza entre el narcotraficante y la magia, desde hace ya varios
afos, de vez en cuando aparecen titulares en la prensa en la que se habla de
“brujas” y los grupos armados subversivos. Estas noticias hablan de la
participacion de la “santeria”, “brujeria”, “pitonisas”, “chamanes” y todo tipo de
artilugios “sobrenaturales” para que los delincuentes evadan a las autoridades.®
Asi, en el panorama nacional y para varios académicos ha tenido eco este
fendmeno en la realidad de guerrilleros, paramilitares, entre otros actores de la (s)
guerra (s) en el pais. “Es muy conocida la relacion existente entre personajes que

encarnan en su cotidiano la muerte como sicarios, bandoleros y paramilitares y la

% Asi se le llama a grandes cantidades de dinero escondidos bajo la tierra. Son “Como baldados llenos de
plata” provenientes, generalmente, de negocios ilicitos.

81 Capital del departamento de Narifio, colindante hacia el sur con el Cauca.

82 «Una guaca es, en principio, ‘una riqueza’ (oro, esmeraldas, un objeto cargado de valor) que se encuentra
oculta, pero que se muestra ocasionalmente” (Suarez, 2009: 391). También esta relacionada con algo
enterrado, que trae fortuna y maldicion a la vez.

8 En cambio poco se habla de la fuerte devocién catélica que muchos de los integrantes de estos grupos
poseen. ¢Por qué tal omision, sobre todo por parte de los medios de comunicacion?
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presencia diabdlica representada en ritos de brujeria, satanismo y demas practicas
relacionadas con lo magico y lo brujesco” (Lozano, 2009: 86). Pero no solo la
presencia diabdlica o el satanismo. Si se quiere, apelando al discurso juedo-
cristiano, la presencia de cristo, de dios y del catolicismo es comun a los mismos
actores y tiene presencia en las practicas de caracter magico; santiguar un
amuleto antes del avance de alguna mision guerrillera o ir a la iglesia a untar de
agua bendita las balas como lo aconsejo el brujo, demuestra que hay un
intercambio mas amplio. Incluso, como en el centro y norte del departamento, la
presencia indigena, sus conocimientos y todo un imaginario alrededor de éste es

importante.

“Desde hace muchisimos afos se habla de la relacidon entre magia, brujeria y las
multiples violencias colombianas, asi como del vinculo —mas velado— entre
brujas, aruspices, politicos, caballeros de industria y miembros del
‘establecimiento’ econdmico y social” (Uribe, 2003: 60). Hace dos afos, en el
2013, murié asesinado por la policia alias “Silver”, integrante de las FARC en el
noroccidente del pais; “asi cayo el capo de las Farc que le confiaba su vida a la
brujeria” era el titulo con el que la prensa en el 2013 anunciaba dicho caso. Ese
mismo afio el canal internacional History Chanel estrenaria un reportaje titulado
“‘Guerra Paranormal”’, encaminado a ilustrar un poco estos fendmenos con
especial atencion en la zona antioquefia y la costa del pais, recreando algunos
testimonios de guerrilleros, paramilitares y sicarios, asi como el de un brujo y
algunos académicos. Sin embargo, y es a lo que espero llegar con este trabajo
desde el departamento del Cauca, no es clara la relacion existente de ello con una
coyuntura social llena de busquedas y participaciones de “lo otro” en medio de un
camino de deseada o indeseada violencia, del cual se quiere salir bien librado. Es
evidente, como lo afirma ya hace tiempo el profesor Uribe (2003), hablando de
ejemplos noticiosos similares aunque a finales de los afios noventa y principios del
dos mil, estos hechos, estos vinculos, no son nada nuevo. Sin embargo y como lo
anunciaba en la introduccion de esta tesis falta un analisis mucho mas relacional,

gue vea otros actores, otras identidades, otros imaginarios y consecuencias que
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estan en escena. En el 2011 se publica en la revista Semana® un reportaje
titulado “Las brujas de la guerra”. Esta vez se hablaba un poco mas del
suroccidente, especificamente de Narifio y Cauca. lgual, el escandaloso pacto, el
motivo de impacto, tenia que ver con la creencia popular y la presencia guerrillera
en Popayan y, por lo tanto, en el Cauca.®

"Veo como tres o0 cuatro ramas gruesas entre Popayan y Narifio. Tengan cuidado

porque eso no esta despejado. Y tranquilo, que ya les tengo listos al Rodriguez y al

sefior Mandarina, ¢ me entendi6?".

Asi hablé Clara Maria Fernandez en una llamada que intercepté la Policia y que fue
una de las pruebas empleadas para capturarla, hace tres semanas en Popayan, junto

con 11 personas, acusada de colaborar con el frente 29 de las Farc.

A pedido de los guerrilleros, Fernandez, una adivina profesional, echaba el tarot para

“ver” los movimientos de la fuerza publica entre Narifio y Cauca. Las "ramas" de las

que habla son operativos de las fuerzas oficiales. "Rodriguez" es el coronel Carlos

Rodriguez, comandante de la Policia del Cauca, y el "sefior Mandarina" no es otro que

el general Oscar Naranjo, director de la Policia Nacional, a quienes, al parecer, les

hacia brujeria (Semana, 2011: s. p.).
Hay una creencia en la magia, es claro. Sin embargo es mucho mas diversa y
parece ser necesaria la memoria sobre tal relacion. Historias de salvaciéon, de
sacrificio y de poder, de aberracion e ilusién, de indios y curacién, de muertos y
Vivos, tejen los trayectos de la guerra en el Cauca y, me atrevo a decir, que de
Colombia. La voz de los actores de la guerra asi como de los indigenas que, como
veremos en el siguiente capitulo, les hacen frente con magia en el Cauca, es
necesaria para entender el presagio de la vida como una lucha y para acercarse
un poco més a las dimensiones de un conflicto que, ojala, merme cual “remedio”
con los didlogos de paz que en este momento realizan las FARC y el gobierno

nacional en La Habana, Cuba. De acuerdo con esto, “la brujeria es una forma de

8 Destaco que la misma revista en el 2002 publica una nota, mencionada también en el trabajo de Carlos
Alberto Uribe en el 2003, sobre las “protecciones magicas” utilizadas por un comandante guerrillero llamado
“Romafia”.

8 EI mismo articulo reconoce, aunque levemente, que la policia y las familias de las victimas secuestradas por
esa guerrilla también se han encomendado a las certezas que ofrecen la magia y sus oficiantes.
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analizar la violencia social por medios legitimados culturalmente” (Pinzéon, 1988:
49).

Las siguientes lineas versardn sobre entrevistas hechas a excombatientes
guerrilleros (la mayoria de las FARC) y unos pocos paramilitares® desmovilizados
y que operaron en el Cauca, con especial atencién en sectores como el norte y
centro del departamento. Los testimonios de ellos y ellas, asi como las reflexiones
propias y conjuntas, buscaran exponer el valor y la aplicacién concreta de la magia
en estos escenarios y mostrar algunas historias de rituales, espacios de miedo,
fantasmas y otros seres articulados a la memoria de excombatientes alrededor del
conflicto y la violencia en Colombia. Al respecto, nos parece importante, en este
caso, que el concepto de violencia intentara apreciarse no solo como “el “conjunto
de relaciones de fuerza donde el poder estd mediado por las armas y cuyo fin
altimo es la destruccion fisica del adversario” (Blair, 1999, citado en Blair, 2009:
19) si no que, ademas, concentra relaciones de poder mas amplias que las armas

y que abarca mas campos que destruccion fisica como fin altimo.

3.1. Excombatientes

Popayan, 2014, ultimos meses del afio. Huele a diciembre. Muchos participantes
del proceso de reinsercion, es decir, quienes habian decidido dejar las armas de
un grupo armado ilegal, desfilaban todos los dias dentro de esa casona colonial de
Popayan donde funciona la Agencia Colombiana para la Reintegracion (ACR).%’
Desde el primer dia de mi llegada a este organismo y desde mi presentaciéon e

% A diferencia de la guerrilla de las FARC, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), el grupo y modelo
paramilitar por excelencia en el pais, disolvié su ejército y se acogié a la polémica Ley de Justicia y Paz del
2005 durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, donde a cambio de su desmovilizacion, de la entrega de
armas Yy de contar la verdad como proceso de reparacion a las victimas, tendrian unas rebajas de pena
considerables. Sin embargo, lo que acontecié fue la extradicion de jefes paramilitares, penas muy cortas a
ejecutores de masacres y, por lo tanto, una enorme impunidad (para una informacion mas ilustrativa sobre
este proceso, el periodista Hollman Morris y el cineasta Juan José Lozano realizaron en el 2011 un mordaz
documental llamado “Impunity”. Ademas de ello, muchos ex integrantes de las AUC se replegaron en otros
grupos criminales. Por eso, a veces con cierto descaro, en el pais ya no se habla de grupos paramilitares.

87 Véase Introduccion.
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intencion de trabajo alli, veia pasar varios hombres y mujeres jovenes, que no
sobrepasaban los 30 afos. Iban y salian tan pronto como podian. Siempre con
prisa y sin la intencién de hablar mucho, entraban timidamente a alguna de las
oficinas de los profesionales reintegradores, quienes esperaban la cita,
previamente agendada. Se anunciaban, firmaban, esperaban. Alli evaluaban su
proceso, que mas bien era una especie de seguimiento o control sobre la vida que
iniciaban después de dejar las armas. La cocina, el patio y una oficina solitaria,
casi al final del pasillo, fueron los lugares donde durante por casi un mes hablé
con excombatientes, en su mayoria guerrilleros. Muchos vivian en Popayan o
relativamente cerca. Habian militado en otras zonas del pais o no eran

propiamente caucanos.

Acudi a la ACR en Bogota y luego en Popayan porque esta podia ser un puente
seguro entre las personas excombatientes y yo. Asi que con el visto bueno por
parte de la entidad me dirigi a la sede que esta en Popayan, en esa casona de la
que hablo. Ahi empezaria un trabajo coordinado entre los Ilamados
reintegradores® y yo, pues ellos eran los que poseian la informacién y el contacto
con los desmovilizados, por lo cual iba a ser a través de tales personas que podia
hacer mi trabajo. Esto, como lo mencioné en la introduccién, obedecia a los
acuerdos entre la ACR y mi trabajo, es decir, partir siempre de estos profesionales
para hacer cualquier actividad relacionada con los excombatientes. Asi, en
ocasiones yo les manifestaba el perfil que me interesaba: personas que hubiesen
militado, preferiblemente, en el norte y centro del departamento. Estos
profesionales, con sus bases de datos, programaban una fecha inmediata o
cercana para gue yo, en ese lugar, pudiera entrevistarlos. La aparente fluidez era
precisamente eso, aparente. La mayoria de estos excombatientes no vivian en
Popayan o no solian ir mucho alli, ya que o trabajaban en el campo o tenian
escasos empleos asalariados que limitaba el tiempo disponible para hablar

conmigo. O también vivian en pueblos aledafios donde el transporte solo pasaba

% Denominacion de los profesionales (psicélogos y trabajadores sociales, en su mayoria) que se encargan del
proceso de sistematizacion de la informacion, de llevar un control sobre las personas desmovilizadas y brindar
asesoria en todo el proceso de los excombatientes relativo a su “reinsercion a la sociedad”.
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hasta ciertas horas, por lo cual evitaban viajar hasta Popayan. Esto evidentemente
influia en el tiempo y la intensidad de las entrevistas; por eso lo que mejor podia
hacer era realizar mas entrevistas y profundizar sobre respuestas recurrentes e ir
mofificando las preguntas que iban saliendo poco a poco y de acuerdo a la

narrativa que exponia cada uno.®

Sabemos que la pesquisa etnografica puede transitar cualquier espacio. Hay que
decir que el lenguaje trasciende el lugar y nos introduce a las experiencias vividas
que por medio del relato, cada persona, fuese guerrillera o paramilitar, me
comparti6. Asi, aspecto que considero fundamental, mientras cada persona
percibia que no era una entrevista técnica, cortante y comun, la mayor parte de las
narraciones fueron encontrando su camino; el preguntar sobre rumores de
brujeria, creencias, rituales o contras utilizadas por ellos (as) mismos (as) y, asi,
por los que una vez fueron sus compaferos, estimulaban la memoria sobre
acontecimientos por los que poca gente, en este contexto, les habia preguntado.
Por lo tanto comparto la reflexion que hace Pilar Riafo al respecto: “Contar y
escuchar estos tipos de historias de fantasmas y posesiones de espiritus crea un
canal de comunicacién dindmico que descubre posibilidades de elaborar
emociones individuales y colectivas. Los relatos culturales de fantasmas y
espiritus poseidos registran las maneras en que colectividades especificas

capotean los miedos individuales y de grupo” (Riafio, 2006: 150-151).

De hecho, algo que emergié y que considero permiti6 acceder a relatos tan
intimos sobre aquellas vidas sumergidas en la magia y la violencia, fue la
capacidad de asombro; asombrarse por cada recuerdo, por cada experiencia
extraordinaria, donde hubo milagros y muerte, sacrificio y fortuna. EI sometimiento
de tiempo y espacio alli, en aquella casona, en aquel protocolo, no opacé nuestra
capacidad de asombro, caracteristica importante para la etnografia y que en este

caso impulsé conversaciones muy valiosas.

% En los anexos, al final de este texto, pueden verse la estructura de preguntas que tuve en cuenta en este
momento del trabajo de campo.
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Las estadisticas oficiales de personas desmovilizadas y en proceso de
reintegracion en el ultimo afio han sido de 24.020 personas a nivel nacional,
contemplando todos los grupos armados al margen de la ley. En el Cauca la cifra
corresponde a 450 personas (ACR, 2015). Cabe mencionar que la sede de la ACR
en Popayan lleva instalada pocos afios. Frente al departamento de Antioquia que
percibe una cifra de 4.959 personas que han formado parte del proceso de
reintegracion (ACR, 2015), el Cauca lleva un temprano proceso adscrito las
politicas de la ACR. Esto hace necesario, en un estudio posterior, realizar un
trabajo de campo mas profundo y sistematico que aproveche la gran gama de

relatos que surgen después de dejar las armas en esta zona del pais.

Asi que tuve la oportunidad de hablar con una parte de esos 450 excombatientes.
Hombres y mujeres de sectores populares y rurales que hoy trabajaban como
vendedores, jornaleros o que recientemente habian retomado estudios técnicos o
de bachillerato. Después de dejar las armas, como era de esperarse, muchos no
volvieron donde vivian antes debido a los sefialamientos y estigmatizaciones
sociales, por haber sido de un grupo armado ilegal. Tampoco volvian debido a
que, después de desmovilizarse, se sabe que la persona se vuelve objetivo militar
del grupo abandonado, pues se considera traicion. Esto, precisamente, influia en
la desconfianza o temor de ir hasta el centro de Popayan y acudir a esta entidad
del Estado, pues “no se sabe quién puede estar viendo”, es decir, miedo a que el
grupo del cual desertaron pudiera estar vigilando, y mas en una situacion tan
comprometedora como ir a las “oficinas donde va uno a desmovilizarse”. Sin
embargo era timida pero significativa la vitalidad de su presente y su pasado,
expresada en sus miradas y las palabras de aquellos relatos que en sintonia con
esos fantasmas culturales del pasado, cada quién refleja precisamente esa lucha
en la que se ha convertido la vida misma. Asi, dia a dia exploramos esa otra

historia del conflicto, reuniendo varias versiones y encuentros.
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Excombatientes Grupos armados
Zaida ELN y FARC
Estrella Autodefensas
Jeny FARC

Fredy ELN

Marisol FARC
Wilmer FARC

Milton FARC

Miguel Autodefensas
Milena FARC

Yadira Autodefensas
Jhon FARC

Victor FARC

Evelyn ELN
Robinson FARC

Francy ELN

Julian FARC

Elias FARC

Cuadro 3. Excombatientes entrevistados

Entre mujeres y hombres habia quienes hablaban mas, quienes hablaban menos.
Bajo el estricto orden de confidencialidad,”® me compartieron lo que sabfan acerca
de rumores de “secretos” y magias que viven en esos cercanos espacios de
guerra, pues, como lo dijimos, la naturaleza del tema estimul6é un relato fluido y
grato, donde los sujetos no ocultaban, al igual que yo, cierto asombro por los
hechos. Los espantos y el rumor de brujerias iban de la mano a la esencia
clandestina de sus oficios guerreros. El terror que habia extendido las proclamas
de una parte de la vida dedicada a la guerrila o los paramilitares y que
aparentemente habia quedado en el pasado, le reclamaba a cada quien narrativas
sobre decisiones que lamentaban, venganzas y dolores; puede pensarse que los
excombatientes “todos son una copia que produce terror. Todos son imagenes
especulares, mas alla de sus retdricas ideoldgicas” (Uribe, 2003: 68). Pero ese
terror no solo es producido sino experimentado; no solo produjeron terror si no que
lo vivieron, lo sintieron. Como los brujos y chamanes, dependian de los

conocimientos maliciosos y del poder sobre natural, exdético, para poder sobrevivir

*® Recordemos que en los anexos se encuentra el formato de confidencialidad que me solicité la ACR para
mostrar a los excombatientes antes de cada entrevista y asi obtener la autorizacion por parte de estos.
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y contar maravillosamente y tragicamente los trayectos de aquel monte o de aquel
pueblo donde el enemigo busca “joder”, aniquilar, emboscar. Por eso, también,
presos del malestar que hay tras la huella de la guerra, tuvieron miedo, ya fuese
de los combates, de los espiritus, de la montafa, de la muerte. Porque, es mas, “el
contenido narrativo y la apuesta en escena de estas historias transmiten

construcciones culturales especificas sobre el yo y la otredad” (Riafio, 2006: 171).

Podia ver que la mayoria de las mujeres y los hombres, en sus manos, brazos y
rostros tenian cicatrices. La mayoria provenientes del campo y buscando un
empleo mejor cada dia, resignados a ser llamados “victimarios” como parte de su
castigo social. No es para menos, habiendo tanto dolor debido a masacres,
violaciones, bombas, fosas, descuartizamientos, desaparecidos a manos de los

grupos a los que pertenecieron.

Algunos, como un exparamilitar del Cauca, habian aceptado con cierto malestar la
entrevista. Curiosamente sentia silencios mas tensos o actitudes intimidantes por
parte de los ex paramilitares. Uno de ellos, bajo la tarde en aquella casona de
Popayan, a un lado de la mesa, casi que ignordandome, me respondia
escasamente “si” y “no” en una débil conversacion sumada, por ende, al fracaso
de mi insistencia por preguntar. Con su camisa de azul pastel y un gesto en el que
nunca se asomo una leve sonrisa, evitd todo el tiempo mirarme; sus respuestas
secas y su mirada excluyente, hizo imposible la entrevista. Pero también estaban
personas como Estrella®* o como Fredy, que con la conviccién de haber actuado
con gran pasion en el pasado, no dejaban de contar sus penas y su dolor tras el
espiritu de venganza o de prosperidad que los llevd a trabajar para los grupos
armados ilegales. Personas con una narrativa propia, con un caracter propio, que
agui intentamos intercalar, mezclar y que nos lleven a pensar mas alla, un poco
mas adentro, creo yo, de la controversia y del delirio que significa “vivir de la

guerra’.

*! Por seguridad de los entrevistados, reitero que todos los nombres propios son ficticios y que algunos lugares
y fechas fueron omitidos o alterados sin que cambie lo sustancial de los acontecimientos.
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3.2. Tener secreto: cierres de cuerpo, contras y remedios

Los excombatientes, de frentes o bloques distintos,”* de edades, géneros vy
lugares distintos coincidian en algo: “si hay cosas extrafias, raras mientras uno
esta alla”. Alla, adentro, entre las filas de la guerra. Si hiciera un recuento de lo
que mas coincidid en las mas de 20 entrevistas que hice solo a excombatientes,
fue la capacidad de algunos militantes de ser “invulnerable”, de salir ileso, sin un
rasgufo, en medio de un enfrentamiento. También el de la capacidad de adivinar
situaciones de peligro por medio de un amuleto o una proteccion. Si vemos,
apuntan a evadir una muerte segura y al enemigo. Como en otras zonas del pais,
son habituales estas creencias en el Cauca; de sur a norte, de occidente a oriente,
se habla de combatientes, de “companeros”, asiduos creyentes de la brujeria. Sin
embargo mi interés residia en las historias que sobre ello habia en la zona central
y norte del departamento (mapa 2). Varios son los comienzos que inspiran la fatal

y prospera relacion.

Miguel, de cabello rubio, sin soltar de su mano las llaves y el casco que utilizaba
para movilizarse en moto. Habia sido un exparamilitar curtido en contrainteligencia
de guerrilleros en el Cauca. Al iniciar la entrevista, y preguntandole sobre la
afinidad de la guerra con la brujeria me decia:* “eso si lo utilizan mucho, en
Toribio. La guerrilla utilizaba eso en contra de nosotros, mas que todo rezos.
Siempre los comandantes de las escuadras utilizaban eso contra nosotros. Lo
sabemos por inteligencia en la Jacobo Arenas,’ por eso sabiamos (Miguel,

entrevista 8 de noviembre de 2014).

También Marisol, guerrillera que pasé combatiendo durante sus ultimos afios en El
Tambo, Cauca. Tenia un corte de cabello corto, que popularmente se conoce

como corte militar, de soldado. En la parte izquierda de su rostro tiene una cicatriz

% Dentro de las estructuras de los grupos armados ilegales hay algunas segmentaciones de caréacter militar.
Escuadras, columnas, frentes o bloques, que se utiliza para denominar pequefios o grandes grupos
pertenecientes a una misma célula del grupo armado.

% Ver anexos de preguntas. Para una mayor comprension de lo que me relatan es (til repasar el cuestionario,
aclarando que varias veces esas preguntas las desglosaba con motivo de profundizar en algin dato o detalle de
la historia.

% Columna mévil de las FARC de amplio dominio den el Cauca.
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que se asemeja a las ondas dibujadas por los latidos del coraz6n en esas
habituales maquinas junto a la cama de los pacientes en los hospitales. Ella me
afirmaba: “pues sabes que la gente tiene muchos resabios.®> Mucha gente maneja
creencias all4. Si no que la ideologia casi no permite eso alla.”® Existen muchas
cosas gue son verdad y pueden hacer dafio, asi mismo. Uno a veces dice que es
mentira, pero si existe” (Marisol, entrevista 12 de noviembre de 2014). Los y las
excombatientes reafirmaban que, a pesar de no ser ellos directos practicantes, si
habian escuchado de “cosas” y de gente que “se pegaba de cualquier cosa” con
tal de “creer en algo” en esa situacion tan dificil representada por la violencia. Igual

ocurria entre los paramilitares y entre las fuerzas policivas del Estado.

Lo interesante es que hay una doble moral sobre lo que es prohibido; como
Marisol, otros desmovilizados me decian que “la ideologia” no lo permitia, que no
se podia hablar de eso 0 que se castigaba. La disciplina del prohibicionismo, el
control tajante, excluyente del juicio militar en toda su plenitud no evita la
intromisién y la reproduccion de la creencia y capacidad de lo magico. Siempre
sobresalia alguna historia sobre un compafiero o, incluso, sobre un comandante
‘rezao”, “con secreto”. Curiosamente, a excepcion de algunas y algunos
desmovilizados que se habian vuelto cristianos o evangélicos, no habia una entera
disposicion acusativa o descalificativa de las o los compafieros (as), conocidos o
desconocidos, con algun tipo de remedio, rezo o secreto en la guerra.
Sencillamente se contaba como parte o de un rumor o de algo vivenciado,

sorprendente, temeroso, raro y comun a la vez. Sin embargo posible, certero.

Una cuestidon de estos sistemas de creencias es que se articulan a esas vidas que
son luchas y pueden ser una imagen poderosa ante un mundo que vive de
producir realidades violentas y consumirlas, al mismo tiempo, de manera ritual y
maravillosamente, magicamente relatadas. “Los procesos sociales se alimentan

de la imaginacién moral de la gente y de la basqueda de explicaciones y de orden

% Mafias o hébitos socialmente mal vistos.

% Es curioso y muy significativo que esa ideologia marxista-leninista y materialista que se ejercia como
disciplina en un grupo como las FARC, no evitaba la religiosidad y el culto dentro del grupo. Es mas, como
veremos mas adelante, los mismos comandantes que participaban de tal disciplina materialista,
paradojicamente, eran asiduos creyentes de la magia.

126



(Stewart y Strathern, 2008: 13). De ahi la importancia del rumor en aspectos como
la magia y la brujeria (Stewart y Strathern, 2008: 14). Sin embargo nada de
imaginario habia en estos hechos, explicados por si mismos a través de un
sistema de creencia que se nutria de la sabiduria popular, oculta y poderosa. Y es
que, como pasa en otras sociedades y sistemas de creencias, “dan un respiro y
ayudan a la gente a sobrevivir, ganar un poco de autoafirmacién y mantener la
identidad bajo condiciones sociales extremadamente caodticas en inseguras”
(Huizer, 1990: 55).

Volviendo con Marisol, creo que el rayon en su cara representaba la violencia y el
amor, pues era una guerrillera enamoradiza, pasional, como ella misma reconocia.
El amor estuvo entre sus batallas como guerrillera. Adentro, ella habia tenido

deseado a mas de una mujer, por lo cual decidio “curiosear” libros de magia. Una

Imagen 11. Tatuaje de una de las
excombatientes. Foto: archivo del autor.

Popayéan, Cauca, noviembre de 2014

vez buscé el consejo de dofia Amparo, una sefiora bruja, porque su ex pareja no
hacia mas que beber y fumar mariguana desde que se habian dejado; “me dijo [la
dofia Amparo] consiga tal y tal cosa”. Esos remedios que le enseid habian
calmado, para bien, la situacion caética de la que una vez habia sido su novia.
Asi, como
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cualquier mortal de clase baja, media o de clase alta, no dud6 en recurrir a las
posibilidades de la magia. Me confiesa: “a mi me regalaron un libro de cémo
enamorarla, sino que son muchos sacrificios. Y gente alla la usa entre parejas: por
ejemplo yo tenfa mi pareja y vino que el muchacho ya a echarle el cuento® aellay
entonces uno como que, juepucha, ‘aqui toc®’, ‘patum , patum,®® y asi éramos
nosotras [entre otras compafieras] mirando a ver qué le hacemos. Yo lo he hecho
y es certero” (Marisol, entrevista 12 de noviembre de 2014). Las historias de ligas,
para enamorar, para atraer eran comunes entre los entrevistados. Asi como los
brujos y los chamanes argumentaban con sus historias, entre la guerra también

existe la magia y el amor.

Unas de mis primeras conversaciones que sostuve mas de una vez y por mas
de una hora fueron con Zaida. De familia campesina, habia sido reclutada por
las FARC y el ELN, quedandose, para desgracia de ella, como afirma, mas
tiempo en el primero. Con profundo dolor, recordaba la separacion obligada
de su familia.”® Lucia sutilmente un tatuaje del yin-yan en su mano, imagen
fehaciente de lo que para ella era su vida: un antes y un después, una época
de oscuridad pasada y otra de claridad en el presente (imagen 11). Zaida,
durante el desarrollo de las preguntas, siempre me hablaba de gente que
tenia “secreto”. Tener “secreto” era poseer algun tipo de magia, llevar algun
tipo de artilugio o conjuro que hacia especial a la persona en la dificil tarea del
combate. Después de ella, otros entrevistados se sumaron al empleo de esta
nocion. Hay que agregar que no solo la magia vive y tiene sentido entre lo
oculto o lo secreto. Las mismas personas parecian ser, ellas mismas, secreto;

“‘Eso es muy personal, y no es para estar contando”; sobre una combatiente

97 Seducir.

% Se refiere a un tipo de magia que habfa consultado en un libro que por esos dias de militancia le habian
regalado.

% Tengamos en cuenta que esta figura de la mujer guerrillera, subversiva o miembro de un grupo armado  se
articula a esa imagen de guerrero (a). Esta imagen “cuestiona la tendencia a ponderar dindmicas de la cultura
patriarcal en América latina en términos de los conceptos bipolares de machismo —hipervirilidad—y
marianismo —un arquetipo femenino de pureza y sumision—; en otras palabras, los hombres violentos y las
mujeres pacificas” (Riafio, 2006: 162).
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afin a estos sistemas decian “es que era muy reservado”, “receloso’,
“misterioso”, “raro”. No es para menos, pues hay que conservar para si mismo
los detalles y volverse el secreto mismo, aunque tenga que pasar por un
dominio de lo publico las capacidades y las relaciones que tiene el poseedor
de secreto. Es parte de los atributos de la magia. No en vano, ademas de los
apelativos del oficiante de la magia de chaman, brujo, curandero, etc., esta el
de secretista. Y, claro, en la guerra guardarse cosas, tener secretos es
estratégico; “El carisma de la ‘mistica’ pura solo esta al servicio de si mismo”
(Weber, 1997: 34). Sobre todo porque al revelar los detalles se termina
siendo vulnerable o preso del fracaso por contar lo que no debia. De pronto,
pues habria que investigar méas, la muerte de algunos comandantes o
soldados rasos afines a la brujeria se deba a la profanacién y, por lo tanto, al
incumplimiento del no guardar silencio y precaucidén que debia tener tal actor
con ese “secreto” adquirido. El secreto era lo que a muchos les permitio salir
ilesos, escabullirse ante la sorpresa enemiga. Robinson, un agricultor ahora y

desmovilizado de las FARC, recuerda:

Alla habia uno. Yo no le llegué a ver nada, pero si después me di cuenta que el man
era como endiablado. Yo ya me habia venido [para Popayan], pero que cuando
entraban los paras100 por alla, dizque si, que lo habian cogido cerquita y lo habian
cogido a plomo y el man se les fue y no le hicieron nada, entonces como que el man si
tenia algo. Lo encerraron en un rastrojo101 y que nada, se les abri6 y que después
andaban atras de él pero nada, se les volo (Robinson, entrevista 11 de noviembre de
2014).

Es claro que ademas de los muertos, las ejecuciones, las pérdidas tanto del
comparfero como del enemigo, “del objetivo militar” que resulta siendo cualquier
persona de a pie, estaban esas hazafas propias del o de la que dejaba su destino
en manos de la magia, es decir, de algun tipo de pacto o convenio. Muchos
hablaban del “rezao”, del que tenia “secreto”, del que tenia pacto o era

“‘endiablado”. De esta manera se configura toda una narrativa de la otra lucha que

100 Forma para referirse a los paramilitares.
1% Trocha, sendero
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se da entre esas mismas luchas armadas, vengativas, esa que tanto para los
grupos armados, legales e ilegales, es la verdadera y legitima lucha. Volarse,
escaparse, esfumarse son, quiza, de los actos de mayor reconocimiento en las
montafias y selvas caucanas por parte de los excombatientes vinculadas a lo
extraordinario. Ante la improbabilidad de sobrevivir ante un enfrentamiento, puede
entonces que dichos hechos sorprendentes coincidan con la magia, mas cuando
resultaba recurrente para una persona contradecir la mortalidad. Otro joven

excombatiente de la guerrilla, Jhon, me contaba que

Habia uno que estaba encargado de las finanzas, se llamaba Alberto. El si cargaba en
su billetera como una plaquita en una bolsita verde y decia que era para proteccion y
que estaba rezada... Una vez en una vereda nos cogieron [el ejército] como a unos 100
metros y él dijo ‘sigan, sigan que yo los cubro’ y disparaban atrds de nosotros, pero
nada. Y él decia ahora yo los alcanzo, y se quedaba atras. Y después lo volviamos a
ver y no le pasaba nada. Nos dijo que no podia contarnos qué era lo que cargaba

porque si no le funcionaba (Jhon, entrevista 27 de noviembre de 2014).

Verdaderos temerarios que se enfrentaron, frente a frente, demostrando, mas no
revelando, ese secreto que poseian. Victor hacia poco se habia desmovilizado.
Participé durante varios afios en la guerrilla del norte del Cauca. Recuerda que
“habia uno que le deciamos el paisa. El mismo decia que era rezao y que una vez
habian hecho un operativo y que lo habian agarrado cortico y que no le habian
dado ni nada. Y pues sf se escuchaba que dizque se transformaba en un matojo*%
y pasaban por el lado y no lo pillaban. El era de tropa. (Victor, entrevista
noviembre de 2014). Asi abundaban las precisiones de combatientes que
disponian de una habilidad especial. Secreto, cautela, viveza, transformacion,
todas caracteristicas personales articuladas evidentemente al ambito de la magia
y con un evidente impacto social. Este tipo de atributos especiales de los
guerrilleros, en este caso la transformacién en partes de la montafia, como un

arbol, con fines distractivos para el enemigo, en ocasiones ha justificado el culto a

192 Arbusto. Una similar capacidad la escuché en otra entrevista con otro desmovilizado de las FARC, hombre
de unos 50 afios. Este me aseguraba que en el pasado estuvo cerca de los altos y legendarios mandos de esa
guerrilla, en otra zona del pais. Entre estos estaba el ya muerto Manuel Marulanda, alias “Tiro fijo”, jefe
méaximo y pionero de las FARC. El, segtin habladurias que el desmovilizado habia escuchado, podia
transformarse en matorrales y racimos de platano, evitando asi ser capturado.
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los espiritus de tales personajes después de muertos, expresando el vinculo de
magia y violencia. Carlos Pinzén y Rosa Suéarez (1988) en su investigacion sobre
la brujeria en una comunidad campesina en Boyaca, Colombia, sefialaban un caso

similar, donde:

Los espiritus mas requeridos por las brujas son los de los guerrilleros de la época de la
violencia, en especial los del grupo de Efrain Gonzdlez. Esta eleccién obedece
principalmente al grado de popularidad alcanzado por este guerrillero (...) En vida se le
atribuyeron cualidades chamanicas tales como la transformacién en animales y plantas,
como el gallo y la mata de platano, cualidades que para el pueblo explicaban la evasién
ante cercos militares imposibles de romper o eludir, si no se poseen esos atributos de

poder magico (Pinzén y Garay, 1988: 393-394).

La importancia socio-cultural de este fendmeno consiste, en gran parte, en el
recuerdo de los excombatientes acerca de tan especiales capacidades, y, por lo
tanto, en el uso importante de la tradicién oral (Pinzén y Suarez, 1988: 394) en
lugares donde vivir (y matar) tiene un especial precio. Estas transformaciones de
humanos guerreros en animales o plantas, nos hablan también de una
cotidianidad rural; una memora del conflicto que emana de la percepcion cultural
de la guerra llevada a cabo en zonas rurales donde, como en este caso, se son

productoras de platano.

En esa historia como hechiceria, como dice Taussig (2012), encontramos
entonces referentes culturales para comprender no solo un sistema de creencia y
mito, sino la vivencia concreta de quienes han sido testigos y perpetradores de la
violencia. Por ello, al menos en el caso colombiano, “las historias de guerreros
ilustran un modelo cultural del recuerdo en el que la violencia est4 incrustada en la
puesta en escena corporal. Las construcciones culturales del yo individual y
colectivo se basan en el estatus y la reputacion obtenidos por medio del dominio
de las armas y la lucha” (Riafio, 2006: 159). Pero estas historias, ademas, lo que
nos dicen es que el estatus, el reconocimiento y la exaltacién del guerrero no sélo
es una cuestion de armas, aunque si de lucha; los poderes sobrenaturales, la

capacidad de transformacion de engafo al enemigo en un contexto de lucha,
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poderes mas recurrentes en chamanes y brujos muy poderosos, constituye
también la construccion cultural de prestigio de esos sujetos guerreros. En este
sentido, no solo se recuerda las hazafias en términos del poder y el terror
instaurado por medio de las armas si no el asombro (y el miedo también)

generado por las facultades de caracter magico.

En la cuestién del secreto, que es magia, “la dramatizacion es esencial” (Caro,
1966: 49), pues asi se expresa el poder sin decir el cémo.'®® Es un lenguaje que
se manifiesta en contra de la posibilidad inmediata de morir, de ser atrapado, de
ser sorprendido. El militante quiere sorprender pero no ser sorprendido. Fredy,
quien no tiene menos de cincuenta afios de edad, charlador, sonriente, curtido en
las labores del campo y quien hasta hace unos afios pertenecid al ELN, me
comentaba: “de uno de ellos yo era su mano derecha. El cargaba una piedra
preciosa, pero en forma de triAngulo. Nunca se lo quitaba ni pa’ dormir, ni pa
banarse, siempre andaba con él. Una vez yo le pregunté y me dijo que no le
gustaba comentarle a nadie. S6lo me comento ‘este es el que me protege, lo que

me avisa qué me va pasar” (Fredy, entrevista 11 de noviembre de 2014). Miguel,
el paramilitar que opero por la zona norte y centro del Cauca me confiesa que aun
hoy, después de desmovilizarse, acostumbra a utilizar una contra: “a nosotros nos
recomendaban usar la ropa interior al revés, bafiarnos con plantas de agua dulce.
La creencia indigena uno como que la respeta. Hasta este momento utilizo la ropa
al revés, eso es una contra. También usar un escapulario de oro, cualquier gramo
de oro dentro de la billetera. Pues porque el oro es un metal que atrae las malas
energias (Miguel, entrevista 8 de noviembre de 2014). Una contra, es decir, algo
gue repela otros ataques fisicos y espirituales. También, como €l lo dice, para que
le avise de malas energias, porque con atraer se refiere realmente a que el oro,
que podia ser un escapulario, identifica las malas energias y “le avisa” sobre
peligro. Fredy completaba la historia sobre su compafiero relatando que en uno de

esos dias en los que tienen que moverse y agarrar camino le dijo:

193 En el adagio popular, que por lo general apela a formas religiosas, una persona dirfa: “le digo (o se dice) el
milagro pero no el santo”.
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Espérate que por aca no se siente nada bueno’. Entonces dijo ‘desviémonos, que por
aca nos van a calentar’. Cuando salimos, los que habian pasado de civil por ese otro
camino haciendo una diligencia los habian matado. También un dia lo habian
encerrado y por medio de ellos se les fue, le volearon balin y solo una esquirla en la
espalda, porque a el lo querian vivo o muerto. Y No se explicaron por dénde se salia. Y
era por ese anillito, que era como amarillo y la piedra del mismo color. Entonces que se
lo ponia en la mano y se le calentaba cuando lo iban a quemar [disparar]” (Fredy,

entrevista 11 de noviembre de 2014).

Marisol afirmaba algo similar, sélo que esta vez ella misma lo practicaba: “Yo
siempre he cargado una cadena, que me la dieron hace mucho tiempo, que se
calienta cuando hay un problema. Es verdad. Uno se prepara, porque algo va a
pasar. Y yo le tengo mucha fe a esa cadena. Es una cadena de plata que me la
regal6 un patron de una finca, y el sefior que me hizo las oraciones me la cur6. El
ha estudiado la magia y pues esta mas alla de uno mismo” (Marisol, entrevista 12
de noviembre de 2014). Recordemos que también Carlos, el joven “ex” militar con
el que hablé en el evento indigena (véase capitulo 2) también hablaba de un
amuleto que, bien guardado en el bolsillo, se calentaba cuando habia peligro. El
objeto, el artilugio o sustancia en estos casos debe ser llevada y concebida con
recelo, con aire de secreto. Hay un secretismo que irradia a la magia en la guerra
y al personaje en si mismo. Geschiere (2012) y Stewart y Strathern (2008) diran
que en los contextos donde sobresale la adjudicacién de magia a relaciones de
poder, la desigualdad, el temor o la politica, estdn caracterizados por el
secretismo. Esta condicion de secreto de los sujetos (mas alla del ejemplo de
Geschiere sobre el politico), refuerza “la impresion popular de que poseen poderes
magicos o de brujeria” (Geschiere, 2012, parafraseado por Stewart y Strathern,
2008: 71). Ya lo habia manifestado Frazer cuando decia que la magia actla
“reciprocamente a distancia mediante una atraccion secreta, una simpatia oculta”
(Frazer, 1944: 35). Esto es algo caracteristico y recurrente en las narrativas, como
si fuese una especie de l6gica que yace explicita en la magia y que se potencializa

en la lucha de sujetos como los excombatientes.

Un compafiero, no sé si amuleto, cargaba como un mufiequito, pero era como hecho

en hojas, muy pequefiito y lo cargaba en la billetera y él si ahora que recuerdo, cada
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vez que saliamos a peliar él llegaba y sacaba eso de la billetera, le hacia la sefial de la
cruz, le daba un beso y lo guardaba. Creo que era su amuleto. Y no siempre para
peliar, si estabamos en campamento o ibamos a tal mision, es como cuando uno sale
de la casa y se echa la bendicién y hace la sefal de la cruz, era eso. Yo lo miré pero
era muy receloso, lo vi por el lado de amistad... Yo siempre lo miré a él y veia que algo
sacaba, pero no sabia que era. Yo pensé que de pronto era une escapulario, una
camandula. Entonces se le cayd, y yo ‘hay qué es eso’, pero no, de lejos lo vi, pero

tocar o algo no podia (Zaida, entrevista 7 de noviembre de 2014).

Aqui, basicamente, lo que recuerda Zaida es la presencia del rito en un trayecto
violento; “El rito enfoca la atencién mediante la demarcacién; aviva la memoria y
eslabona el presente con el pasado apropiado.” (Douglas, 1973: 90). Puede que el
rito y el objeto mismo del rito posibilitara recordarle o traer a esa circunstancia
dificil como el dirigirse hacia una pelea, un combate armado, que la vida era una
lucha y que la magia siempre iba a estar ahi, con él; recordar que frente al azar es
bueno contar con una certidumbre aliada. En este caso, el ritual “produce
realmente un ‘resultado practico en el mundo exterior” (Rappaport, 1987, 3). La
realizacion del ritual “suprime la ansiedad, disipa el temor y proporciona una
sensacion de seguridad” (Rappaport, 1987: 2). Sin embargo, tal relacién la hago

con cierta reserva.

Este relato es interesante ademas porque vemos que Zaida equipara la validez del
rito brujesco (sacar el mufieco en la pelea, besarlo, guardarlo) al rito catélico de
persignarse antes de dirigirse, en este caso, a un combate. Incluso se asocia el
“‘munequito” con la posible idea de una “camandula” o un “escapulario”. Asi, la
bendicién y el amuleto resguardan y proyectan la efectividad para los propositos
del combatiente. Aqui la narrativa nos habla de un tipo de “magia simpatética”
(Frazer, 1944), donde se espera que el rito transmita reciprocamente el fin
deseado. Sin embargo, veamos que a pesar de que el persignarse antes de salir
es personal, como la manipulacion del objeto, no tiene la misma connotacion
secreta que describe Zaida de su comparfiero. Es mas, el mismo combatiente era
‘receloso”, hermético. Algo que, como veremos mas adelante, esta relacionado

con la mistica y la malicia indigena deseable de todo guerrero en combate.
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Yadira y Estrella eran desmovilizadas del mismo grupo de autodefensas.'® No
dejaban de mencionarme su fe cristiana: “yo soy cristiana”. Me decian ser asiduas
lectoras de la biblia y me hablaban de gente mala, de la iglesia, de demonios; su
fervor cristiano se mezclaba o, mas bien, se alimentaba cual monstruo del horror y
el odio hacia las FARC, esa guerrilla que habia llegado un dia y ejecutd a
familiares y vecinos, todas gentes campesinas. “Siempre que veia las noticias
tenia la esperanza de que habian matado guerrilleros... jver cuantos habian
matado!”, decia una de ellas, con rabia. “Yo jamas pensé en coger un arma, pero
de ver como dejaron a mi abuelo... pues a él no le pegaron un tiro, lo
quebrajaron.'® Si no me volvi la mas asesina hasta ahora es por la voluntad de
dios, pero uno se vuelve asesina porque lo vuelven” (Estrella, entrevista 22 de
noviembre de 2014). Los hostigamientos constantes y, por ultimo, la incursion
guerrillera que acabd con varios familiares y amigos, contribuy6 a esta percepcion:
“‘que entrara la guerrilla es como si hubiera entrado el mal; el miedo lo sentimos
Nosotros y eso es muy impresionante. Para mi es que esa gente esta tan llena de
espiritus malos que hasta los animales lo notan” (Yadira, entrevista 10 de
noviembre de 2014).

La sed de venganza legitim6 su defensa en el pasado y aun el rencor rebosa sus
recuerdos. Para algunos un acto legitimo, no menos violento. Esto, sin embargo,
no evitaba cierta aberracion hacia otros grupos de autodefensas, como el Blogue
Calima, que como dijimos operdé en el Cauca. “Hubieron personas que si nos
dijeron ‘busquen a los paramilitares’ y fue peor el remedio”. Otros “muchachos”,
cercanos a ellas, pagan carcel hoy por vinculos con este grupo paramilitar.
Recuerdan que una noche llegaron los paramilitares, “unos 50, venian del
Uraba”,'®® me dice una de ellas. Se instalaron. Ellos nos citaron a reunién y que
habian llegado a apoyarnos. Que si nosotros [anunciaron] desconfiabamos de un
hermano o de la mama, teniamos que asesinarlos. ‘Si ustedes ven algo de alguien

de su familia que se esta como torciendo del lado de la guerrilla los tienen que

104 Termino con el que se conoce también a grupos paramilitares. Por seguridad se omite més detalle del
grupo.

195 Desmembraron.

106 probablemente del Uraba antioquefio, en el occidente del pais.
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matar’. Yo senti pavor” (Estrella, entrevista 22 de noviembre de 2014). De esas
presencias “malévolas”, “temidas”, que habian llegado de uno y otro bando,
surgieron relatos que mezclaban la magia y el conflicto. Objetos que eran parte del
“secreto” de la gente. Si bien no expresaban el mismo rencor por los paramilitares
aun cuando son tristemente célebres estos por sus masacres a campesinos e
indigenas, utilizando motosierras entre otros instrumentos, era evidente que habia
algo que les asustaba con tan solo verlos, tan solo oirlos. No es delirio, es la vivida

imagen del horror, exacerbado por el éxtasis cristiano.**’

“Ellos [los paramilitares
del bloque calima] si debieron de tener sus contactos con brujos y eso porque son
personas terribles. Son la gente mas aterradora. Sabiendo que era gente pues que
estaba como del lado de uno, pero es la gente mas aterradora, tanto que me
escondi una vez, porque es gente gque tiene la cara de asesinos, que se les ve a
metros y te estan matando con los 0jos; tenian los ojos rojos” (Estrella, entrevista

22 de noviembre de 2014).

Asi, el significativo encuentro de aquellos afios en la cordillera occidental del
Cauca, le obligaron a recordar algo de esas creencias de quienes extendieron
apoyo al grupo de autodefensas: “de los paramilitares habia uno que decia que no
se podia sacar el zapato izquierdo, porque si se lo sacaba lo mataban. Y cuando
ellos se frentearon con la guerrilla, se prendieron en combate, y cuando ese sefior
salié corriendo se le salio el zapato y lo mataron. Y eso entonces sus compaferos
dijeron que por eso lo habian matado, porque €l se habia hecho rezar y pues mas
porque eran de Antioquia” (Yadira, entrevista 10 de noviembre de 2014).

La gran mayoria de las experiencias tenian que ver con un sistema de defensa
mas no de ataque. Si bien la brujeria se “suele interpretar como fuerza destructiva”
(Stewart y Strathern, 2008: 11) era asociada a la adivinacion y la invulnerabilidad
mas que a la actitud ofensiva adentro de los grupos subversivos. Estas formas de
protegerse a través del consumo y recelo del “secreto” se conjugaban, en los

relatos que escuché, con los famosos cierres de cuerpo. Tal fendmeno es habitual

97 Hay una friccion entre credos similares. Los paramilitares, al ser brazos armados de terratenientes y
portadores de la idiosincrasia de la extrema derecha, son emisarios de la lucha contra el comunismo,
convicciones nada lejanas a la iglesia catélica y a los conservadores del pais.
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en sujetos que buscan no ser asesinados, evitando asi que la muerte los
sorprenda por medio de un balazo, una pufalada, etc. “La leyenda dice que a las
personas que estan rezadas (...) solo les entra el plomo por una sola parte del
cuerpo, ya sea en medio de la frente, el ombligo, o el taléon (...) Campesinos,
soldados, guerrilleros y paramilitares (...) son los principales clientes de este tipo
de rezos y también los testigos de los resultados (Sanchez, 2010: 84). Asi ha sido.
Antes de abandonar el octavo frente de las FARC que opera también por los
horizontes del Tambo al cual vienen militantes del Cauca como de otras partes del
departamento y del pais, Marisol, de 22 afos, habia escuchado de un joven que
“tenia cerrado el cuerpo. Que no lo podian matar a bala.” Ella incluso tenia una

version sobre el procedimiento ha realizar si tal trabajo se requeria:

Lo del cierre del cuerpo es que decian que habia un sefior que lo cogia a uno y lo
encerraba entre un poco de huesos de muerto, como que eran huesos molidos, como
en un circulo, lo acostaba a uno desnudo y eso que echaban yerbas y cosas. Y te
colocan un corddn negro, muy fino, mimbre, que se moja y que nunca se va a podrir. Y
te lo colocas en el cuerpo pero nunca te lo tienes que quitar. Y te lo colocas en la
cintura o donde quieras pero no te lo tienes que dejar ver. Dicen que el cuerpo lo
cierran pero que queda una sola parte donde lo pueden matar a uno. Y asi sea

atravesandolo con una aguja te mueres (Marisol, entrevista 12 de noviembre de 2014).

Otro joven excombatiente, recién desmovilizado y quien habia estado por varias

direcciones del Cauca, entre ellas el norte, sefialaba:

Adentro yo si vi un man que tenia una cadena que no se la podia quitar; era como
unas perlitas y una imagen alla dentro, algin santo, alguna alabanza. Habia otro
gue decia que por la Unica parte que lo podian matar era dandole una bala por aqui
[sefialandome un costado a la altura del abdomen], como un punto. Andaba
cargando en la billetera una especie de yerbita, envuelta, pero ya sabe se maneja

las plantas para el bien o para el mal (Wilmer, entrevista 14 de noviembre de 2014).

Tener el cuerpo cerrado hace mas improbable el hecho de ser asesinado.'® Los

brujos y chamanes y los excombatientes coincidian en ello. También coincidian en

198 Curiosamente no hubo una sola experiencia sobre una mujer que se hubiese hecho un cierre de cuerpo o
que por medio de alguna magia saliera ilesa de un enfrentamiento concreto. Los recuerdos al respecto, de
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gue siempre habia un punto de quiebre, una debilidad, que solo la persona rezada
y el chaman, aparentemente, podian saber. Paramilitares y guerrilleros en el
Cauca aseguraban la existencia de tal trabajo en sus zonas de militancia, asi
como en otras partes del pais otros excombatientes, en la costa o en los llanos
orientales, también lo han hecho.*®® Usar un amuleto o una manilla en el brazo
podia ser para proteccion o para generar cierto tipo de sefial, avisando de un
posible peligro. Un cierre de cuerpo era algo mucho més intenso, donde “le podian
dar bala y volvia y se levantaba”. Me impresionaba la veracidad con la que me lo
contaban; la gente lo hacia y, para todos, en un grado mas que otros, el ritual
servia. Los excombatientes coincidian en que era necesario el uso de un cordén
para el cierre del cuerpo, por lo general atado a la cintura: “También conoci a un

0

niche,**® un cordén amarrado a la cintura, con unos nudos y pues él no podia

quitarse eso ni tampoco dejaba que nadie se acercara a quitarle eso. Ni muy
apretado ni flojos los nudos. Entonces nunca se lo quitaba” (Miguel, entrevista 8
de noviembre de 2014). El mismo exparamilitar tenia otra version del rito, distinta a

la que cont6 Marisol:

El cierre de cuerpo, hay de diferentes maneras. Pues le piden a uno un ojo de vaca,
aguardiente, tabaco. Con el ojo de vaca eso prepara un caldo, pues lo hacen tomar; el
tabaco es para fumarlo a nombre de eso, el aguardiente es para tener el cuerpo activo,
caliente. Eso lo hacen en varias sesiones. Yo conozco en Lépez una bruja que hace
esos trabajos... jsevera brujal A un companero le hicieron, yo lo acompafé. Eso puede
costar 60 mil pesos. A uno le decian ante los enemigos es asi, asi, hay que hacerle un

trabajo... La sefiora era indigena (lbid.).

hombres y mujeres, se dirigian hacia una practica masculina. Esto no quiere decir que, en efecto, no haya esta
préactica en mujeres. Para ello haria falta una mayor indagacién en campo.

109 En Popayén, un veterano, oriundo de esa ciudad y desmovilizado paramilitar de los Ilanos orientales, me
relataba a proposito: “eso si se hacian mucho de eso [los paramilitares de los llanos orientales]. Cierres de
cuerpo. Puede ser en una parte de la cabeza o en el ombligo y que si le dan en esa parte puede ser mortal.
Porque la persona sufre demasiado para morirse [su deceso se torna dificil, aparatoso]. Yo vi que a esas
personas era dificil, pues, meterle una aguja, una inyeccion. Le toca relajarse, soltar el cuerpo y ya le mete la
aguja. Mientras que esté tensionado no le entra la aguja” (Giovany, noviembre de 2014). Véase también
Sanchez Jr., Tofio. 1999. “Hechizos de guerra entre paras y guerrilla”, El Tiempo, 31 de marzo de 1999,
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-890679; Lozano Garzon, Liz Carolina. 2009. “;Guerras
espirituales o brujeria indigena? Précticas magico-religiosas de los excombatientes paramilitares en contextos
de guerra en Cérdoba (Colombia)”. En Universitas humanistica 68 (julio-diciembre): 70-95.

19 Asi se le llama, no sin cierto aire despectivo, a la persona de origen afrodescendiente en el suroccidente
colombiano. Se cambia el adjetivo “negro” por “niche”.
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Evelyn se desmovilizé del ELN hace ya varios afios. Sonriente y, aun sorprendida,
me relata sus experiencias. Mientras estuvo en esa guerrilla conocio el Valle, Huila
y el Cauca. Era auxiliar de enfermeria. Se habia metido al evangelio después de
gue prometié a dios su desmovilizacion. Me confiesa que eso no le habia impedido
tener cierto gusto por el combate; siempre estaba dispuesta a dar el pecho.
Adentro de ese grupo, lejos de su madre y sin poder tener algin contacto con ella,
era la brujeria, como ella le llama, su Unica certeza sobre el presente y el futuro de
Su progenitora. Le bastaba con una bruja, del pueblo cercano a su campamento,
para aliviar la entendible angustia de no saber nada de ella: “a mi si me gustaba
gue me leyeran el cigarrillo porque eso no tiene tanta maldad al asecho. Siempre
me gustaba enterarme de mi mama. Me decia que estaba bien o que iba a estar
enferma. Y cuando me desmovilicé, uno se da cuenta: en tal tiempo [le decia su
madre] estuve enferma, en tal tiempo me fui a tal parte. Como que dios le da
sabiduria a los brujos” (Evelyn, entrevista 21 de noviembre de 2014). También
habia oido de sus compaferos que algunos tomaban “bebedizos” y que tenian
cerrado el cuerpo. Sin embargo relaciona mas a los paramilitares con este hecho
gue a sus comparieros. Evelyn habia estado en Morales, norte del Cauca y habia
vivido la llegada de uno de sus enemigos, los paramilitares. Eran los mismos que
habian empezado su expansién hacia el sur del departamento desde el afio 2000
y quienes habian perpetrado la masacre del Naya en el afio 2001. De esa amarga

entrada, nace la siguiente historia:

Habia un “compafiero”, que lo habian mandado los paramilitares a infiltrarse en la
guerrilla. Segun, era rezado, porque cuando entraron los paramilitares la mayoria de
ellos usaban mucha brujeria, que se cierran el cuerpo. Entonces le dieron un tiro aqui
[en la cabeza] y lo mataron. Decian eso porque antes le habian pegado un tiro, y que
segln eso era para morirse. Y a él le daban ataques, era como feo, como una
transformacion fea. Ese tiene brujeria o algo. Y lo llevaron por alla donde un sefior,
para que se hiciera unos bafios, que pa que quedara normal. Después fue que lo
mataron. Lo fusilaron, porque sabia informacién de todo un destacamento (Evelyn,

entrevista 21 de noviembre de 2014).

“O tenia tantos pecados que no lo dejaban morir”, opina ella después de contarme

una historia similar en la que un infiltrado paramilitar se levantaba después de 5
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tiros en otra ejecucién; “él tenia una cantidad de cosas, como protecciones y la
gente decia que tenia cerrado el cuerpo”. Asi, este recuerdo se relaciona con la
entrada y la impresién que suscitaron las autodefensas en esa zona; Estrella y
Yadira, como veremos mas adelante, asociaron ciertos encuentros y rumores con
los paramilitares de manera similar: horror, magia y violencia. La muerte asecha y
llega de todos lados. Pero de lo que se trata es de salir bien o de eludir, evitar a la
muerte o tenerla de aliada mediante mas y mas muertos ofrecidos a la voraz
contienda. De esta manera la invulnerabilidad, la proteccion de la que antes hablé
se vuelve una destruccion del ataque del otro, a través de la resistencia del
cuerpo. Es entonces esta brujeria un “dafio mediante el trastorno oculto” (Ospina,
2013: 195) pero que, en este caso, trastorna, afecta, repele mediante una
proteccion la accidn del otro. Se trata entonces de un juego de violencias donde la
ventaja y el poder que se le otorga a un arma y a un balazo, al “dar plomo”, queda,
al menos, cuestionado por medio de la ventaja y del poder que otorga el ser rezao
o cerrado de cuerpo. Habia militares que también son habituales creyentes y

practicantes de este mecanismo.

Milena, una indigena recién desmovilizada del sexto frente de las FARC, frente de
alta incidencia y dominio en el norte del Cauca, me comenta que “el ejército se
cierra el cuerpo y que si los van a matar tienen que darle en la cabeza. Antes
habia un comandante del ejército, que era costefio, y €l decia que se habia hecho
cerrar el cuerpo, que tenia sus médicos. Y verdad” (Milena, 18 de noviembre de
2014). De la misma manera Jhon (entrevista, del octavo frente y como también lo
han manifestado los brujos y chamanes en Popayan, afirman que tanto ejército
como policia son adeptos al popular cierre de cuerpo. Evelyn, tiempo después de
su desmovilizacion, le escuchd decir a un allegado suyo del ejército que
efectivamente si lo hacian y que como muchos otros curiosos e impacientes
soldados, no veia por qué no acudir a las revelaciones de una exponente de la
magia: “El me decia que ellos van a un sitio de brujeria y me contaba que el
cigarrillo era brujeria buena, que el tabaco es brujeria mala. Que ellos van a un
sitio donde saben de todo. A uno lo pueden rezar, pero uno no va a estar seguro

porque una granada lo levanta y lo revienta y el hechizo no le va a servir a uno.
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Me contaba que él era rezado, que era cerrado del cuerpo. Y él era soldado, y me
decia que varios soldados del ejército eran cerrados del cuerpo” (Evelyn,
entrevista 21 de noviembre de 2014). La creencia de “cuerpos invulnerables”,
como vemos, es habitual también en esta parte del pais y estd muy ligada a
experiencias de éxito o fracaso en los combates. Se insiste en su practica y entre
una mezcla de maravilla y horror, sobresale ese secreto que repele el asecho y la
emboscada a punta de plomo del enemigo. Pero, en ocasiones, estos creyentes
de cuerpos cerrados, perecen y son alcanzados por quien les sabe, por quien
sospecha del secreto, “porque eso con hechizo o sin él la muerte llega porque

llega”, me dice uno de los excombatientes.

Se dice que ademas de conocer el punto débil de los cerrados de cuerpo, existe
una forma, famosas en las tragicas novelas e historias de sicarios en Colombia:
las balas rezadas. Para que el disparo o la bala de en el blanco y no haya cierre
de cuerpo que lo evite se cruzan las balas, que consiste en hacerle una cruz a la
punta de la bala y, eventualmente, rezarlas (Sanchez, 1999, 2010; Uribe, 2003;
Lozano, 2009)."** Julian, hasta habia militado en las FARC durante siete afios
cerca de Popayan y por El Tambo. Habia estado unos seis meses en la columna
movil Jacobo Arenas, al norte del Cauca. En su grupo habia gente de todos lados
y eran varios “los cuentos” que escuchaba. Habia ingresado porgue le gustaban
mucho las armas y porque, segun él, queria andar “relajado”, como lo eran esos
guerrilleros a los que veia en inmediaciones de su hogar hacia varios afios atras.
Sin embargo, ya adentro, se cans6 de que para todo tocara pedir permiso, “no
podia dormir arto, la familia lejos, la vida corre peligro, y que la ideologia [dicho
esto con desdén] y que si uno tiene novia a veces los separan” (Julian, 2 de
diciembre de 2014). Durante ese tiempo, me dice, “alguna vez alcancé a ver que
algunos andaban con tiros**? que le hacen una crucecita en la punta, pero no sé si

eran rezados” (Julian, 2 de diciembre de 2014). Se infiere entonces el

1 Este fenomeno también ocurre en el pais vecino, Venezuela, donde muchos jovenes utilizan “protecciones
misticas para salir indemnes de los tiroteos y enfrentamientos (...) Muchos de los policias que creen en el
espiritismo bendicen o muerden sus balas en cruz antes de los operativos, para tratar de neutralizar estas
armaduras invisibles” (Ferrandiz, 2002: s. p.).

2 Balas.
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enfrentamiento es entre magias, magias propias de la violencia; como salido de un
guion de pelicula de terror, habia que bendecir el objeto que ultimaria al monstruo
indestructible. Solo asi, mediante un simbolo sagrado como la cruz, simbolo, que
no esta de mas decirlo, ha sido la insignia de los estandartes en las guerras
santas y cuanta muerte y destruccion se quiera, destruiria el encanto de un cuerpo
cerrado. Para todo, dicen, hay una contra. Una cruz asesina, convertida en
proyectil, asegurando que el cuerpo con secreto no escape al reparto de la muerte
que la guerra ofrece. Asesinos asesinados, complices y victimas de aquellas
formas certeras y elementales de la magia en sus trayectos combativos. Entre la
cordillera, entre algun pueblo del centro del departamento, hubo n sefior a quien la
guerrilla ejecutd por violador. “Los que fusilaban eran malos, malos”, me dice
Zaida. Y como eran tan malos, segun ella, con mas razon debian ser rezados o

con alguna cosa, pues “sabian que los iban a matar”.

En esa ocasion, después, cuando ese sefior no se moria por nada, uno de los que
estaban ahi [compaferos de las FARC] decia a otro ‘reza las balas’... Yo crei que era
sacar las balas y ponerse a rezar. Entonces dijo ‘pues va a tocar’. Y cogieron las balas
y les hicieron una cruz... él en secreto, no sé, no escuché, y la tenian ahi y le
colocaban la mano, no sé, la colocaban en la pistola y asi, cuando la persona no se
queria morir. Porque es secreto, ho se mueren porque tienen secreto. A algunos les
encontraban cosas, a otros no les encontraban nada, entonces decian que era que
estaba rezado. Unos cargaban rezos, que el amuletico, que el cordén. Y que la Unica
forma en que se morian era cruzando balas. y pues antes de fusilarlo rezaban las balas
y eso. Ellos yo no sé pero sabian que estaba rezado o esta curado. Un compafiero me
dijo que ellos se daban cuenta en la mirada, no sé como, pero no creo que me le

hubiera dicho. Se da demasiado eso (Zaida, entrevista 7 de noviembre de 2014).

Un rezo para otro rezo; un proyectil cruzado para un cuerpo cerrado. Existen
desmovilizados que hablaron del remedio como proteccion en esos momentos.
Como antes lo mencioné, las filas de la guerra estan engrosadas con todo tipo de
gente y que proviene de distintos lugares. Blancos, mestizos, indigenas,
afrodescentientes, hasta extranjeros. Muchos indigenas Nasa, por ejemplo, han
sido reclutados forzosamente por las guerrillas que operan en sus territorios. Asi

también son trasladados como muchos otros hacia otras zonas del pais. Hay que

142



decir que con razon el cabildo indigena insiste en rechazar los reclutamientos. Ya
adentro y asumiendo una vida distinta, muchos conservan la creencia en la
medicina tradicional y respetan el trabajo de los chamanes o mayores, como los
llaman ellos y ellas en la lengua de los blancos. Asi cueste reconocerlo, esto ha
permitido que, en el ambito del tragico conflicto armado, haya un intercambio
cultural de conceptos y percepciones. Asi, indigenas que habian pertenecido a la
columna movil Jacobo Arenas de las FARC, en el norte del Cauca, no me
hablaban de cierres de cuerpo o balas rezadas especificamente, pero si de la
proteccion que les brindd sus raices, como el favorable remedio hecho por sus
médicos tradicionales; desertores del conflicto habian confiado en el remedio, en
las plantas, para salir con bien.

Santander de Quilichao, norte del Cauca. Por medio de la ACR me habia podido
reunir con un grupo de desmovilizados que hacia parte del programa de
reinsercion del gobierno. De origenes distintos, de frentes guerrilleros distintos,
unos hablaron, otros no tanto. De ese didlogo de mas de una hora surgieron
relatos sorprendentes, silencios reveladores, recuerdos tristes, muertes que
agrandaban la pregunta, “jpor qué!”. De las seis personas habia dos indigenas.
Uno de ellos era Nasa o “paez”, como dijo. De sus pocas intervenciones resalto la

siguiente:

MI abuelo [que era médico tradicional] hablaba en paez y yo hablaba con él. El me
decia, que” ese remedio es bueno, llévelo alla”. Nosotros no podemos hablar con los
civiles entonces yo pedi permiso para hablar con él. Me qued6 de regalar un remedio
para proteger el cuerpo. Yo le dije que si. Entonces cuando fui a pedir permiso, me
dijeron que no que no me pusiera a creer en eso, porque me sancionaban. El [el
113

comandante] no creia, entonces me puso 20 dias a cargar lefia.
14 de noviembre de 2014).

(Milton, entrevista

Como vemos no so6lo resalta la continuidad de la creencia o al menos la
importancia de lo que el abuelo piensa, si no también, al mismo tiempo, el

ambivalente repudio de la disciplina militar alrededor de la creencia popular o de

113 Cargar lefia es uno de los castigos. También un trabajo intenso elaborando trincheras o abriendo caminos
correspondia a un castigo impuesto por rangos altos.
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la costumbre indigena. Asi como habia comandantes “respetuosos” o que tenian
algun vinculo con la magia a través de un chaman o una bruja, estaban los que
prohibian tal osadia con advertencias y castigos. Esto porque tales creencias,
supongo, no era consecuentes con el proposito materialista, pues alejaba a los
militantes de la seriedad explicita de la guerra. Milton no agregé mas al respecto.
Un barro seco en la suela de sus botas pantaneras se desprendia mientras movia
sus pies ahi sentado. Venia de trabajar en una finca y, como la mayoria, viajaron
mas de dos horas para estar alli. Venia con sigilo, pues al desertar del grupo
habia quedado confinado a la traicién, pasando de ser un soldado activo de las
FARC a ser objetivo militar de este. De Milton, ademas de su breve relato y de su
mirada esquiva, me llamé la atencion la cadena que colgaba de su cuello. Esta
sostenia una bala de bajo calibre, delgada, puntiaguda, dorada. Mientras de lejos
y ocasionalmente repasaba verla, el otro excombatiente indigena y desertor de las

FARC relataba: “yo tenia un tio que me hizo un refrescamiento**

cuando yo me
sali de alla, para que ellos [los guerrilleros] se olvidaran de mi. Después el frente
donde yo estaba lo mandé a matar. El ya era un viejito.”(Wilmer, entrevista 14 de
noviembre de 2014). Evidentemente resguardarse a través de la magia y el
remedio afectaba el interés del aliado convertido en enemigo. Asi, parece que
lograr que la guerra se olvide de uno es mucho mas dificil, mas si cuando sus

defensores asesinan la cura, el remedio, el poder que lo permita.**

Segui viendo la bala que con orgullo exhibia Milton sobre su pecho. Me
preguntaba si seria una especie de contra, de amuleto, de regalo o, tal vez, un
vestigio de algun enfrentamiento pasado. Tal vez era todo eso. Al final de la sesion
lo abordé, para saber el origen de su peculiar collar. “Mi hermano es del ejército, él
me la regald... no sé, seria de él”. Dicho esto se apresur¢ y se fue, rapidamente.
No me dijo mas, quiza con razén, pues no podia contarme. Puede que le diera
suerte, quién sabe. Lo cierto es que ese obsequio simbolizaba la contradiccion, la

irreverencia y el intercambio de valores de historias en pugna. Un collar que

14 De esta manera se refieren algunos indigenas del Cauca al ritual de armonizacién. Refrescar implica una
renovacion hecha con la intervencion del trabajo del médico tradicional o mayor y, por lo general, con el
empleo del remedio.

115 véase capitulo 4.
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representaba el pasado suyo y el presente de su hermano. Y bueno si
hablabamos de objetos rituales contenidos de recuerdos violentos y poder, este

collar era uno de ellos.

La importancia del remedio, como proteccion, como cura y guia era vital en esos
dias en que por eleccion o no, se habia sido guerrillero o guerrillera. Jeny también
era una recién desmovilizada de la guerrilla que opera en la zona norte. Fue
inducida a entrar siendo menor de edad. Su pensamiento parece aclararse cuando
le pregunto sobre el remedio y su utilidad en esos momentos del reciente pasado.
Tenia que ver un poco con la historia anterior, donde se apela a la autoridad

espiritual para responder a la amenaza y la persecucion de la autoridad militar

Yo como tenia mucho miedo, con los médicos tradicionales pedia remedios; cada vez
que salia de vacaciones yo pedia remedio. Yo me sali a los dos afios y sali con unas
amenazas de ahi y que me iban a matar y que si no volvia que me iban a joder a la
familia. Entonces yo dije, mejor voy a ir a pedir remedio al médico haber qué se podia
hacer. Entonces me dio remedio y dijo que me podian perseguir pero que no me
podian matar. Entonces yo ya andaba con ese remedio.

Ellos nos regalaban remedio, para que anduviera con ese remedio y hasta ahora he
andado con eso, entonces él regala. Y asi, “donde vaya tiene que llevar eso, porque

usted ha andado ahi [en la guerrilla], y como la persiguen, pues necesita de remedio”.

6

Toca echar solamente caucano,™™® entonces uno por la mafiana toca echarse ese

remedio todos los dias. Entonces decia [el mayor] “usted tiene que pensar bien, que no
pase nada malo, entonces que usted tiene que pensar bien para echarse el remedio”

(Jeny, entrevista 13 de noviembre de 2014).

Como vemos, no solo la magia utilizada por los combatientes es utilizada en el
campo de accion, para un enfrentamiento; es una forma para que la guerra pueda
olvidarse de uno. Uno puede asociar esta preocupacion e insistencia en el olvido
con la magia o la brujeria relacionada con el amor y los amarres. Recordemos lo
que habia mencionado la excombatiente Marisol, quien habia consultado a una
bruja para que su ex pareja dejara de tomar y se olvidara de ella; borrar la

aprehension, el sentimiento de deseo intenso, problematico, de una persona hacia

16 Marca local de aguardiente.
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otra. Un amor enfermizo que consume y envuelve a la persona. La guerrilla o el
grupo paramilitar no pretenden olvidarse de sus desertores, por lo cual tal
persecucion enfermiza sea posible evitarla solo a través del olvido que la magia
puede brindar. Tanto Wilmer como Jeny habian confiado en el remedio y en el
meédico tradicional después de dejar las armas intentando evitar nuevamente la
muerte y la guerra. En este sentido una lectura de la magia en esta zona del pais
tampoco puede liberarse tan facilmente del impacto y del significado de la lucha
armada. Sin pretender llegar a una postura determinista de dichos procesos
considero vital conocer que este relato denso y recurrente del conflicto
colombiano tiene asideros en el mundo de la magia y que, por lo tanto, tiene su

propio caracter y razén de ser.

El mundo indigena aunque ha sido minado por estas violencias se niega a
desaparecer y, al contrario, sigue muy presente en la memoria y en la costumbre
de estos espacios de violencia o terror. El consejo de los chamanes, el poder de
un remedio 0 una planta que se carga en una botella con la confianza de ser
proteccidon no se desecha con premura, aunque la orden haya sido esa. Porque
‘eso es remedio y es bueno” y “no es brujeria ni cosas para hacer dafno”. Milena
apenas superaba los veinte afios. Olia a lefia y humo. En el 2013 se desmovilizo.

Me confiaba lo siguiente:

Me dijo que era para el enemigo, para sentirlo, que cuando iba a llegar. Entonces él en
un frasquito era como maiz y otras cosas, nos daba y nos echaba en el cuerpo. Y pues
si verdad, eso como que lo hacia a uno sentir algo, el enemigo. En el cuerpo, en un pie,
en un brazo, o en la cara. Habia otro que invocaban a dios, que los protegiera y eso.
Del comandante si nunca me pude dar cuenta lo que tenia, porque el decia vdmonos,
vamonos porgue viene el ejército y verdad, nos ibamos y llegaba. Entonces nunca me

pude dar cuenta si era que sentia en el cuerpo o se imaginaba.

Habia un muchacho, que decia que era indigena. Entonces llego el ejército y los otros
muchachos salieron a correr, al monte. EI muchacho qued6 en una cancha y no le
hacian nada, que le disparaban. Y decia que se echaba algo. Un muchacho cargaba
una botellita, que decia que le habia dado la abuela, para que lo protegiera. Y Entonces

le hicieron tomar eso, porque pensaban que era veneno y tomoé y no le pasé nada, que
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era para proteccion, que le habia dado la abuela. Y cargaba unas hojitas también
(Milena, 18 de noviembre de 2014)

3.3. Comandantes con pacto

Como mencionaba mas arriba, eran frecuentes los rumores de comandantes u
otros integrantes de alto rango en los que grupos armados tenian algun tipo de
secreto o pacto y que, por ende, les habia dado cierto reconocimiento, pues ello
explicaba algunas de sus hazafias. Lo interesante es que estas historias estan
relacionadas con el misterio que rodea a estos comandantes y también explican,
de cierta forma, sus muertes y capturas. Algunos de esos comandantes con sus
respectivos pseudénimos, presentes en la memoria de los desmovilizados, fueron
alguna vez noticia, incluso recientemente. Los breves testimonios al respecto
coinciden en articular un poder de dominacién y de mando con un poder producto

de su secreto, de su misterio y su “mistica”. Recordemos que

El jefe guerrillero es el amigo, el que siempre va adelante, el que comparte con los
suyos idénticos peligros y penurias, sin ventaja en el botin, sin gabelas en el valor y el
riesgo. Es el lider escogido por el grupo o designado por los “muchachos” en consejo
de iguales. Se le respeta porque es valiente, por sus cualidades de mando o por su
despiadada crueldad en la venganza, se le obedece a ciegas y se le ama sencillamente
porque su estampa de macho lo subyuga con la fuerza de su primitivismo salvaje. Lo
nivela con su gente el poderoso aglutinante de la comun tragedia (Guzman, Fals Borda
y Umafia, 2010: 227).

El hecho de que el comandante supiera con antelacion que iba a haber un
operativo mucho antes de que pasara, salir sin una herida de un enfrentamiento y
su beligerancia frente al asecho de los enemigos coincidia con las posibilidades
que la magia o un “pacto” podia permitirles; un pacto con el diablo o con algun
brujo. Como lo decia mas arriba Milena, el comandante guerrillero sabia con
anticipacion de un ataque sorpresa del ejército y esto lo conminaba a tener algo
especial relacionado a la magia. Tal personaje podia haberse enterado por medio
de un trabajo de inteligencia de otro guerrillero, de un miliciano o de un aliado
encargado de avisar a su grupo los peligros de un avance del ejército. Pero no.

Era creible, para los excombatientes, que el papel de los comandantes en el grupo
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armado dependieran de una particular devocion. “Eso es muy personal, y no es
para estar contando. Y lo del compariero que se vol6, los mismos paras regaron la
nueva de que el man era curado porqgue no le habian hecho nada. Era un
comandante de milicia, todavia vive, es duro de alld” (Robinson, entrevista 11 de
noviembre de 2014). También de las FARC, era un tal comandante “Ramirez.
Tenia unos rezos, él llevaba a un sefior, en una casa y se hacia unos bafios. Y
llevaba a todos los de las tropas, nos hacian bafiar con yerbas. El sefior que venia
era del Putumayo y ponia a cocinar agua, pero hartisima. Venia cada tres meses.
Y era para que no lo persiguiera la ley, no lo siguiera. Si creiamos, pero como a
uno le meten psicologia. Ya después de que no estaba el comandante el sefior no
volvi6 méas (Jhon, 27 de noviembre de 2014). Asi mismo se contaba de
comandantes paramilitares. La mayoria de los excombatientes, al igual que los
brujos o chamanes, hicieron alguna referencia sobre comandantes o cargos
mayores. Sin embargo me centraré en dos casos que me parece interesantes

resaltar

Preguntar sobre creencias y brujeria para Miguel era sinbnimo de “cascarita”, un
comandante paramilitar en el Cauca y que se sabe era del blogue Calima de las
autodefensas. “El finao ‘cascarita’ siempre que ibamos a una operacion hacia sus
oraciones. Y él siempre al frente. Imaginese, ¢quién se va a dejar pegar su

pepazo?t”

(Miguel, entrevista 8 de noviembre de 2014). Este comandante
paramilitar puede ser el mismo que junto con alias “La Muerte” en el afo 2002
ejecutd a tres supuestos ladrones que trabajaban para la guerrilla del ELN
(Verdadbierta, s. a.). También seria el mismo “cascarita” que se “pasé a las filas
del Bloque Calima, después de haber militado en las FARC. (Miguel, entrevista 8
de noviembre de 2014.). Ahade Miguel sobre “cascarita”. “Creia mucho en la
brujeria. Incluso el manejaba unos rezos, escapularios, pues que cuando estaba
en combate pues las balas no le impactaban. Uno si quedaba aterrado que
siempre que entrdbamos en combate el hombre asi, parado, peleando, frente a la
fila enemiga, empujando y diciendo ‘adelante, adelante, adelante’. Y uno a toda

hora escondido, detras de las piedras, del monte. Entonces se le tenia su respeto

Y7 Tiro o disparo.

148



a éI” (Miguel, entrevista 8 de noviembre de 2014). Generar ese respeto, infundir
esas capacidades sobrenaturales entre los militantes, aliados y no aliados,
conlleva una connotacion mucho mas certera y peligrosa: no solo hay que temerle,
obedecerle o reconocerle por su voz de mando, su planeacion o su sevicia, sino
por un poder, un “secreto” o un pacto que lo vuelve adivinador e invulnerable. Asi,
la imagen del terror paramilitar y guerrillero ha explorado con éxito los rumores y
practicas de rituales y brujeria. Estos poderes y vinculos magicos se extendian vy,
como me lo decia una excombatiente, sencillamente producian miedo. Este ha
sido el producto de principio a fin: miedo. Ahora, no es lo mismo un asesino con
estos vinculos a otro que no los tiene, de la misma manera que no es lo mismo
quien muere teniendo estos vinculos y quién no. Miguel afirmaba que alias
“cascarita” habia sido asesinado por 6rdenes de altos mandos paramilitares
debido a que éste queria irse al “bloque central Bolivar’ y llevarse consigo
armamento y algunos subordinados. Si bien habia sido ultimado y la magia por
algin motivo no le funciond, lo que importaba es lo que de él se crey6 y se dijo,
mas alla del fracaso de su invulnerabilidad; la muerte, de hecho, no le habia

impedido seguir atormentando:

A él lo asesinaron y lo enterraron en una cafiada. Nosotros estabamos de guardia por
ahi cerquita, y nunca podiamos estar tranquilos. Manteniamos con esa zozobra de que
en esa parte donde lo habian enterrado sentiamos que el enemigo venia, pero no.
Como que nos atormentaba, sentiamos la presencia de él, y pues nosotros lo
conociamos desde mucho tiempo (...) Yo habia sido de inteligencia, entonces pues uno
conoce por eso... Tenia mufiecos de cera, como decir en su oficina, con alfileres,
rezado; él era como brujo, él tenia sus cosas, y pues de eso pues muchas creencias

(Miguel, entrevista 8 de noviembre de 2014).

Asesinar al asesino puede ser entendido como un acto de “justicia” que conlleva
una suerte maldita. El acto reproduce la estela de muerte y venganza, mas
entendible como maldicion, pues el ejecutor y los cémplices quedan no solo con el
peso del asesinato si no con la incertidumbre de lo que pueda traer dicha muerte.
Asi se entiende con las siguientes palabras de Miguel: “con el finao ‘cascarita’ mas
de uno tenia su panico. La persona que lo asesind estaba con esa zozobra, como

estar marcado. Hasta ahora se lleva esa creencia, de que asesinar otra persona
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es echarse una carga encima... los hijos van a cargar con eso” (Miguel, entrevista
8 de noviembre de 2014). Miguel habl6é también de un comandante guerrillero, el
“pija”. Este comandante era al que hacia mencion Milena, excombatiente de las
FARC, en su historia de un comandante en algun lugar del norte del Cauca que
sabia con anticipacion de las incursiones del ejército. Miguel habia estado detras
de su pista y, siendo su enemigo, de bandos contrarios, contaba la extrafa
basqueda que coincidia con la historia de la guerrillera que estuvo bajo las

ordenes de dicho comandante:

Incluso el “pira” o “pija”, utiliza mucho la brujeria. Es un comandante de la tercera
compafiia de la Jacobo Arenas. Siempre estuvimos detras de él, y siempre que ibamos
a llegar donde él estaba se nos perdia, como una aguja en un pajar. Y utiliza, porque él
aun vive. Y si porque imaginese, uno teniendo las coordenadas exactas, todo, y
siempre que llegdbamos estaban dos, tres personas de su escuadra y nunca ddbamos

con él. Y es que la montafia, yo le contara, la montafia es un secreto, es

118

envolvedora. Nosotros siempre deciamos que eso era que le informaban que

nosotros ibamos para el sitio, pero lo raro es que siempre caian dos o tres compafieros

que lo cuidaban, pero nunca él (Miguel, entrevista 8 de noviembre de 2014).

Miguel no necesitaba convencerme de la fama de esos comandantes guerrilleros y
paramilitares, pues como él mismo me confiaba, él mismo se habia visto
perjudicado o favorecido por tal rareza del comandante amigo y enemigo. Como
vemos, la magia permite manipular ciertas situaciones y, con los pasos y el
consejo requerido, permite lograr un fin que, en este caso para los comandantes,
es incrementar su reconocimiento y control. Afirman que “la vida es dura” y que
“hay que sobrevivir’ entre el asecho constante. Por ello no resulta descabellado
gue estos altos mandos reprodujeran entre el imaginario de muchos combatientes
su sobrenatural pacto. “La magia solo opera bajo lo que esta al alcance del
individuo y sus posibilidades. Su finalidad se conduce bajo los patrones de cultura,

necesarios para sobrevivir en convivencia con los demas y la naturaleza” (Munch,

118 Esta nocion de que la montafia tiene caracter propio, que envuelve a la gente y que es un secreto sera
analizada mas adelante. En zonas selvaticas o montafiosas de Colombia es comdn oir de sus habitantes que la
montafia “desconoce” y por eso llueve cuando entra un extrafio, que el monte se lo tragd o que la misma
montafa lo hace perder a uno. La montafia, misteriosa y con vida propia.

150



2012: 21). Y para efectos de estos personajes y hechos nada, en apariencia,

resulta de mayor utilidad.

Marisol también habia referenciado a “caliche” dentro de los comandantes
cercanos a la magia. Este habia sido un reconocido comandante de las FARC en
el norte del Cauca. Dirigia la columna movil Jacobo Arenas y habia participado en
varios atentados y hostigamientos en zonas como Toribio, al norte del
departamento. En el afio 2013 muri6 tras un operativo militar en el municipio de
Leiva, en el departamento de Narifio (Semana.com). Precisamente, relata Marisol,
su muerte puede estar relacionada a la falta de atencion prestada hacia “su brujo”
en el Ultimo momento. Antes de la operacién militar, el brujo en el que confiaba
“Caliche” se habia enfermado cerca de Totord, también al norte del departamento.
Enfermo, el brujo le advirti6 que no avanzara en sus planes, lo cual el comandante
guerrillero no atendio, teniendo como resultado su muerte. “Era muy creyente a su
brujo. Al anillo de seguridad a todos los 12 los tenia con remedio y que caliche
como que le dio mucha plata a ese brujo. Ni el brujo le sirvi6 (Marisol, entrevista
12 de noviembre de 2014).

El rumor de un pacto brujeril, demoniaco o de algun tipo de magia indigena no
solo indicaba el desprecio o la acusacion por algo indebido o prohibido, si no que
en un sistema de confrontaciones, donde la vida esta en juego de maneras muy
particulares, inspiran temor y hasta admiracion; es la sospecha de que “algo” tenia
que tener el comandante en medio de tantas improbabilidades de sobrevivir a un
ataque y donde ademas tenia que guiar, produciendo asombro en los demas. Al
igual que la o el desesperado amante, los comandantes y la construccion de los
rumores sobre ellos, poseen un énfasis dramatico que, basandome en Turner
(1988) y Caro (1966), es fundamental en la triada de conflicto, magia y ritual. Y
esto es ampliamente reconocible en las intervenciones de los excombatientes,
donde el asombro provocado por estos personajes era parte del drama suscitado
entre tanto misticismo y horror, pues es donde existe un asesino asesinado que
ademas es adivino y esta “rezao”. Cierto es que conocer y acusar de brujeria a

alguien sea una especie de catélisis social (Turner, 1988) (Stewart y Strathern,
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2008: 17) y que, asi mismo, el sacrificio es un regularizador de la violencia (Girard,
1995). Aqui nos encontramos con esta relacion. Pero también, ademas de la
acusacion estd la complicidad, el asombro y el reconocimiento como catalizadores
sociales de espacios y momentos mucho mas densos en experiencias y
recuerdos. Un asombro sobre el secreto del que lucha, en el que, sin embargo,

yace el temor y la credulidad de lo increible.
3.4. La sangre y los seres de tormento

Por la escasa sonrisa de Zaida, Milena o de Wilmer, por la mirada profunda y
desconfiada de Estrella y Marisol o por las manos curtidas de Fredy o de Jeny,
escuchando una parte del trayecto que los hacia portadores del calificativo de
“desmovilizados”, uno asumiria que lo que han visto y vivido es mucho y a la vez
terrible. Cosas extrafias, raras, de debieron haber sentido en su paso por los
grupos armados en el interior de las imponentes cordilleras montafias del Cauca y
mas concretamente entre en la zona centro y norte de ese departamento. Los
siguientes extractos de experiencias les pertenecen a las montafias de El Tambo,
de Toribio y de sus asentamientos mas inmediatos. No sobra reafirmar que estas
historias que para muchos no va mas alla de la fantasia y el horror, constituyen
una seria referencia de como se articulan las creencias y el conflicto, y, como cada
uno de los aportes a lo largo de todo este trabajo, han sido suministradas con
entera confianza y con una importante cuota de contar siempre algo mas.
Diseminadas entre varias de las experiencias de vida, se entrelazan algunos
ejemplos del ritual, la sangre, las contras y las creaturas que son parte de la

guerra en el Cauca.

Para qué hablar mas de sangre si la cuota ha sido tan grande en el conflicto
armado colombiano. El derrame y la venganza de sangre por sangre ha sido
ampliamente documentada y es un tema, lamentablemente, de completa
actualidad. Sin embargo me llamé la atencion un par de experiencias de
excombatientes guerrilleros y paramilitares, en las que me contaban que no solo la
derramaban a punta de plomo, sino que era parte de rituales asociados a esto que

hemos venido hablando: la proteccion y la magia. En la violencia colombiana,
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desde hace mas de cincuenta afos, datan toda clase de vejamenes contra los
cuerpos asesinados,''® de humanos y animales, hechos, muchas veces, con
propdsitos simbdlicos y rituales.*® Los rumores sobre el acto de beber sangre de
las victimas exalta, por un lado, la sevicia y el delirio de los perpetradores
armados. Por otro lado, sin negar el horror que representa, aparece el contenido
simbdlico y el vinculo de magia y ritual que hay tras dicho acto. Recordemos que
el ritual es “un sistema codificado de practicas, con ciertas condiciones de lugar y
tiempo, poseedor de un sentido vivido y un valor simbdlico para sus actores y
testigos, que implica la colaboracién del cuerpo y cierta relacion con lo sagrado”
(Maisonneuve, 1991: 18). Y es precisamente ese contenido del cuerpo de la
victima el que, a través de una creencia brujeril, es util como ofrenda y sacrificio
para perpetuar el poder combativo. El ritual, mas alla de la escenificacion, tiene un

fin practico.

Lévi Bruhl (1927) exponia que ciertas culturas creian en que ciertas partes del
cuerpo de un guerrero, como en el cabello, en el estbmago, los rifiones, los 0jos,
etc., podia residir su alma y que quien tomase esas partes, sustrayéndolas del
guerrero, obtendria dicha alma o parte de ella. No digo que en estas historias la
ingestion de la sangre esté relacionada al interés del guerrillero o del paramilitar
de apoderarse del alma del enemigo. Sin embargo si corresponde a un
cumplimiento ritual de cuerpos agonisticos que, en ultimas, son asesinos que no

desean ser asesinados o atormentados.

Para Estrella y Yadira, las mujeres desmovilizadas de un grupo de auto-defensas,
la maldad siempre estuvo y ha estado en los guerrilleros y no en sus comparieros.
Sin embargo, al conocer a los paramilitares del Bloque Calima hace mas de diez
afios en una vereda del centro en direccidn hacia el norte del Cauca, Estrella y
Yadira estaban seguras que estos también eran “como demonios” y que eran “bien

malos”. Estrella me hablaba de “los muchachos” cuando hablaba la gente de las

19 yéase Guzman y Orlando Fals Borda. 2010 [1962] “Capitulo IX. Tanatomania en Colombia”, en La
violencia en Colombia, Tomo I, Punto de lectura, Bogota, pp. 245-257.

120 \/¢ase Uribe Alarcon, Maria Victoria. 2004. Antropologia de la inhumandad. Un ensayo interpretativo
sobre el terror en Colombia, editorial Norma, Bogota.
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autodefensas. Los guerrilleros eran los guerrilleros. Odio, justicia, venganza,
rencor y un profundo dolor se respiraba en cada palabra de ellas dos, sin que ello
les arrebatara ese humor negro tan fascinante: “Disparar un arma no es dificil,
aunqgue ya perdi un poco la vision. Entonces, ya en vez de cachetadas doy plomo”
dijo Estrella antes de soltarse a reir. La historia de la entrada de los paras y de la
vieja presencia de la guerrilla en el Cauca se mezclaba con historias de brujos,
indios, pactos con el diablo y escenas de horror. Fue incertidumbre lo que ellas y
sus compafieros sintieron cuando una noche del 2000 llegaron los paramilitares.
Este encuentro, que al parecer no duré mucho, inspir6 muchas de las historias
que, como la siguiente, a lo largo y ancho del pais ha significado el paso tragico de

los paramilitares.

Mientras estuvieron las autodefensas, de las que ellas hacian parte, “hubieron
muertos, a machete, a bala, sin saber quién los matd”, entre ellos una vez “un
brujo que aparecié muerto”. También ocurrié lo siguiente: “los muchachos, el dia
que llegaron, estaban con hambre y pidieron que les vendieran un ternero.
Compraron un ternero negro. Entonces lo mataron con un tiro, y uno de ellos
apar6*®* como dos litros de sangre y se la tomd, asi. Y se tomé la sangre, recién
sacada, asi caliente la recogia y se las tomaba (Estrella, entrevista 22 de
noviembre de 2014). Yadira, con un poco mas de prudencia, recordo, tal vez, el
mismo hecho: “. Me acuerdo de una muy macabra, de un sefior que decia que él
debia tomar sangre de lo que fuera, de animal o de persona. Ellos [los
paramilitares] estuvieron poco tiempo alla, porque eso fue una cosa muy
traumatica (Yadira, entrevista 10 de noviembre de 2014). Lo cierto es que beber
sangre esta dentro de los recuerdos del arribo paramilitar. Las excombatientes
decian que probablemente esos hombres de “ojos rojos” necesitaban esa sangre y
tendrian “algo con el diablo”. La sangre es vital para estar vivo. Paradgjicamente
se toma sangre de muerto para estar mas vivo, en medio de lo que podria ser el
acto de una maldicién o el pago necesario para la adquisicion de fuerzas que

permitiera seguir en la lucha.

121 Recolectd.
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Sabemos que los sujetos pertenecientes a grupos armados, legales e ilegales, son
creyentes de brujos y brujas, por lo cual no es de extrafiar que intenten verles y
conseguir de ellos o ellas un consejo, una vision, una ayuda espiritual o un
augurio. Es a partir de estas visitas que empieza la surreal y violenta historia de un
comparfiero comandante de Francy, quien hasta hace unos afios milito en las filas
del ELN. Francy tiene 30 afios. A ella el ELN se la habia llevado obligada, hasta
que un dia junto con otra compariera se logé escapar. A su hermana las FARC
también la habian reclutado forzosamente, pero la habian llevado hacia las selvas
del Caqueta, en el suroriente colombiano. Francy hacia parte de un brazo que se
encargaba mas de la parte politica e ideoldgica, difundiendo entre las veredas los
propdsitos legitimos de la organizacién guerrillera. Propdsitos que para Francy
eran contradictorios porque la organizacion generaba “desigualdad y desunia
familias”. Y eso es algo que “uno no puede olvidar por mas sicélogos” (Francy,
entrevista 21 de noviembre de 2014). El siguiente hecho nace en un sector de El
Tambo, Cauca y produce en Francy cierto escozor, tal vez porque le “tenia mas
miedo a los muertos que a los vivos” y porque era una atenta oyente de estos

rumores.

Habia un compafiero alla que si le gustaba que le leyeran las cartas. Siempre que
estabamos en los pueblos ibamos. El era muy raro. Habia una bruja, muy mala, y él iba
donde ella y le decia cosas que le iban a pasar a los compafieros [otros guerrilleros], y
siempre le salia. Y ella como que le echaba la mala a ellos. Ella dizque vivia sola y
cuando pasaban frente a la casa de una vez les gritaba por una ventana: “fulanito se va

a morir, el que va por tal parte” y asi.

El nos tenia bien, nos gastaba, porque all4 uno no tiene plata, los que tienen son los
comandantes. Esa sefiora le habia dicho que tomara sangre, que si de pronto moria
algun compafiero delante de él que en ese momentico tomara sangre de la persona
que habia muerto, asi a él no le pasaba nada en combates, y perdia los nervios. Y
pues para mi que fue verdad porque ese muchacho cuando habia una pelea o algo era
el que peleaba parado y nunca le hacian nada. En el tiempo que yo estuve y cuando
todavia no llegaba con ellos, yo si habia escuchado eso. No sé de donde seria [origen
étnico] pero el muchacho tenia su temperamento y lo respetaban mucho. Los otros

comandantes lo respetaban mucho (Francy, entrevista 21 de noviembre 2014).
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Las anteriores historias ponen sobre la mesa el sacrificio. Habia una necesidad de
los sacrificiantes, paramilitares y guerrilleros, por beber la sangre del sacrificado.
Siendo un contexto de conflicto armado, caracterizado por la experiencia violenta,
el sacrificio puede ser, siguiendo a Girard (1995) una forma de control sobre una
desmesurada violencia, donde el rito del sacrificio y la ingesta de sangre
previnieran una violencia mas pronunciada; el poder y lo sagrado son formas, “por
excelencia, de regulacion de la violencia en la sociedad” (Blair, 2009: 17). Pero en
este caso no creo que sea asi. El arribo de los paramilitares y el paso de la
guerrilla trajo mas actos violentos. Por ello considero que el valor del sacrifico
conlleva otro sentido, mas acorde a la siguiente conclusion del Carlos Alberto
Uribe sobre un caso de violencia sacrificial, precisamente en Colombia y que, creo
se corresponde con estos relatos de sangre y sacrificio: Es “la pura crisis sacrificial
con todo y su secuencia de violencia generalizada que apela a mas sacrificios de
vida sin que se regenere nueva vida. Por el contrario, este sacrificio solo genera
mas sacrificio en una espiral sin fin: sangre que ‘limpia’ sangre, como dicen, o
mejor aun, sangre que ‘llama’ sangre” (Uribe, 2000: 302). Bueno, quiza si generara
mas vida, templanza e inmunidad para el perpetrador, como lo cuenta Francy.
Pero, eso si, todo para producir mas muerte y violencia, es decir, sangre por
sangre. Esto lo que demuestra es como “el malestar en la cultura tiene que ver
con el orden de lo sacro (...) y que unicamente desencadenan esa serie de

muertes seguidas s6lo de mas muertes” (Uribe, 200: 303).

Vemos asi muertes anunciadas y estrategias de sobrevivencia, a través del
conocimiento de una bruja. Las advertencias de la bruja que grita desde su
ventana e fatal destino de los soldados podria rastrearse como parte de la leyenda
en zonas rurales y pueblos sobre viajeros que en el camino son asustados por
brujas y otras creaturas. A mi, por ejemplo, desde que era nifio me han contado
historias sobre duendes, brujas o espiritus que los campesinos se topaban cuando
caminaban por un sendero poco conocido. Incluso puede tener un referente en
otras partes de América como de Europa. Lo interesante es cOmo esa historia de
una bruja que anuncia muerte cual oraculo a los guerrilleros se articula al &mbito

de violencia en Colombia y, por consiguiente, en esta zona del Cauca. Es parte de

156



ese ‘“realismo magico” que abunda, extranamente, en acontecimientos
eminentemente violentos y tragicos, como el presagio de la muerte atroz de
guerrilleros del ELN a manos de militares o la ingestion de sangre del recién

compaﬁero muerto.

Estos relatos permiten darnos cuenta de “lo maravilloso y sorprendente que nos
asedia por doquier, de la tragedia y el gozo que, sin llamarlos, parecen dejarnos
atonitos a cada instante. Los literatos llaman a esta cualidad ‘realismo magico’,
una forma del ser en la que lo esperado y lo inesperado, lo absurdo y lo posible, lo
verificable y lo verosimil se anudan de maneras insospechadas” (Uribe, 2003: 67).
Todos, guerrilleros y paramilitares, quienes han dado muerte, parecen marcados
por esta y depender de ella, asi, como una retroalimentacion de favores, una triste
armonia que yace en las formas culturales que adquiere la légica de la guerra.
Estamos ante modos de entender y de vivir un mundo fisicamente y, por lo tanto,
simbdlicamente violento y el cual, para cada uno de sus guerreros, hay que
lucharlo a través de lo que la magia permita para, al mismo tiempo, no sucumbir

en ella ni por ella.

Las creencias populares presentes en estos escenarios hacen la catarsis y
exponen el impacto de la otredad en el conflicto armado; los otros, que son los
subversivos, pero también los enemigos, los otros que son los comandantes y los
chamanes, los otros que son los diablos y los que consumen sangre de animal o
de humano; los otros que son los que nunca empufiaron un arma y los que si; lo
otro que es la magia del bueno y del malo, del indio y del blanco, del combatiente
y el civil. Estos relatos o historias de conflictos mediados y, sobretodo, percibidos y
vividos desde la magia demuestran los actores armados son sujetos tan creyentes
y tan prejuiciosamente humanos como cualquiera de nosotros. Absolutamente
todos y todas los entrevistados y de los que ellos(as) hablaron eran de clase
popular, la gran mayoria fieles al dios cristiano, tenian una camandula o un
crucifijo, hablaban del bien y del mal, de sus hijos y el deseo de un mejor futuro,
estaban molestos con la economia del pais, con las injusticias y con la guerra.

Habian perdido padres, hermanos y amigos en combate, como cualquier policia o
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militar. Si tomaban sangre del compafiero muerto también se persignaban y se
encomendaban a algin santo. Como dice un excombatiente de las FARC de sus
companeros, “le rezan a la virgen o se echan la bendicién o le piden a Dios que
les vaya bien, porque como usted puede ver el miedo siempre se apodera de uno,

siempre esta y uno sabe” (Rémulo, diciembre de 2014).

Como en muchos lugares, entre ricos y pobres, entre posturas de derecha y
posturas de izquierda, entre blancos, mestizos, negros, indios, etc., en estas
difusas confrontaciones armadas en donde también existen procesos de
resistencia a dichas confrontaciones, yace un extenso y comun sincretismo de
practicas e invocaciones que permiten entender otro rostro de la realidad. Para
perder los nervios y tener templanza, importantes virtudes del combatiente. Tomar
sangre, “algo que como que lo calmaba, como que asi fuera un gota debia
probar”, afadia Yadira en su relato del paramilitar. Se cumple entonces el “mata y
come del muerto”, como se suele decir de la persona que esta colérica. Seres
entre otras cosas muy seguramente atormentados y llevados a calmar su lucha
diaria, pues son al mismo tiempo perpetradores del terror, dominados por su
busqueda de no morir. Beber la sangre caliente es beberla todavia “viva”, porque
para emprender una balacera, dar muerte y ver muertos, poner el pecho y

después desaparecer, hay que ser el “mas vivo.***’

Entonces hay que ser el mas vivo entre los vivos, arriesgandose, cruzando el
limite ritual donde matar no es suficiente sino rematar y devorar. Esa carniceria en
la que se convierte los enfrentamientos con fusiles, las emboscadas, las bombas,
es decir, la ofensiva cotidiana de uno y otro bando, podia ser una escena macabra
de triunfo o una pesadilla sin fin. Es valido en ese despliegue imaginar devorando
la carne del otro y recordar tal situacion con humor. Segun Evelyn, en un hecho
fuera de los limites del Cauca y hace mas de 10 afios, a los paramilitares no les
sirvié la brujeria, logrando matar a muchos. En ese momento la guerrilla ordend
“‘limpiar” las montafias de los cadaveres que habian perecido en combate para

quemarlos. “Recogiamos 20, 50, 60, porque eso era mortandad y habia que

122 psi se dice popularmente cuando se quiere expresar ser audaz, despierto y engafioso.
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buscar. Donde caia un gallinazo, era un muerto. Llegamos a comer a las 5. El
arroz era grueso y con carne. Y cuando llegamos a comer caliente, con carne y
papas... deciamos ‘te acordas de fulano de tal que encontramos asi’, y uno decia

‘céllate cochino’ (risas)” (Evelyn, entrevista 21 de noviembre de 2014).

La montafia es envolvedora, castiga, premia. Los guerrilleros la conocen bien
porque llevan ya muchas décadas viviendo en ellas, escondidos y listos. Les ha
dejado a los excombatientes historias de apariciones, de espiritus y de fenébmenos
asociados al misterio que rodea la inmensidad del monte. En estos “espacios de
terror”, como los llama Michael Taussig (2012), donde han ocurrido las
intimidaciones, las masacres y las atrocidades, y donde brilla por su ausencia el
Estado de derecho (Uribe Alarcon, 2010: 1), también existen momentos y espacios
de miedo y horror vinculados al mundo espiritual y el mundo de la magia, en las
que han quedado atrapados también los mismos individuos de los grupos
armados. Como ha habido temor y entendimiento sobre el consumo de sangre del
recién finado, también existen situaciones asombrosas de esos espacios de terror
para muchos espacios y situaciones que conllevan una especie de maldicién que
habla de lo que ha ocurrido en estos lugares. Una frecuente es la muerte y sus
fantasmas, aquellos de “companeros excombatientes” emboscados, muertos y
enterrados en los campamentos clandestinos de la guerrilla en las montafas

caucanas.

Es claro que las experiencias sobre los muertos y la muerte no es la misma entre
todos los sujetos; asi como habian excombatientes para los cuales habia sido
“‘muy duro ver como moria gente” y “les daba miedo todo eso”, como a Yaneth de
la guerrilla, estaban otros acostumbrados a ver asesinatos y recoger cadaveres,
como Evelyn de las FARC o Elder de las autodefensas. En estos hechos de todas
maneras era evidente la aparicion de una muerte violenta y que se incorporaba
con misticismo y terror a los relatos de la guerra, como veremos. Antes, es preciso

anotar lo siguiente:

La construccién narrativa de estas historias de seres sobrenaturales [como los

espiritus y otros seres] sugiere que, a pesar de que la vida cotidiana esta marcada
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por el peligro potencial, es en ese mismo ambito y por medio de las préacticas
culturales de la memoria como los residentes de la ciudad encuentran los medios
para darle algin sentido de control al impetu impredecible con que la violencia

penetra sus vidas (Das y Kleinman, 2001, parafraseado por Riafio, 2006: 154)

Pensando en ElI Tambo, en Jambalé y en otros lugares del norte del
departamento, Julian record6 que “alla a veces uno llegaba a campamentos donde
habian matado gente”. Los guerrilleros decian “uy aqui hay mucho muerto,
entonces que si, que alguno de esos espiritus se les metia”, fuera el espiritu de un
infiltrado del ejército ejecutado (como una vez ocurrid) o el espiritu de un
combatiente. “Y pues en los campamentos, los guerrilleros mas viejos ya saben
que ahi hay varios enterrados. Varias veces ocurria” (Julian, 2 de diciembre de
2014). Cuerpos posesos de los muertos de la guerra. Los campamentos se habian
convertido en cementerios y albergaban los espiritus rencorosos, insatisfechos, de
quienes habian caido en los combates o quienes habian sido victimas de alguna
ejecucion. Insistimos en que tales narrativas son importantes porque “un tipo de
historia que exterioriza tensiones locales especificas, al tiempo que reubica los
miedos asociados con la violencia, es el de la posesion de espiritus” (Riafio, 2006:
154). Durante las entrevistas, me encontré con mas de estas relaciones. Francy,
exguerrillera, tenia algunos familiares que estaban en el ejército.*?® Uno de ellos
en fiestas de fin de afio y en otros encuentros festivos, siempre contaba la
siguiente experiencia basada en las operaciones que habia realizado en el Cauca,
aunque esta vez habia ocurrido mucho més al sur, fuera del area que trato de

ocupar esta investigacion:

Apenas entrd el ejército en zona roja, habian muchos guerrilleros muertos, enterrados
por ahi, porque a veces los dejaban tirados por ahi. Entonces me contaba que dizque a
un compafiero de él, que siempre se le aparecia una mujer y que era guerrillera, pero
que era en ese lugar solamente. Entonces nos cuenta que ellos comenzaron a excavar
todo eso por ahi y dizque encontraron un poco de huesos de personas. Claro, es que
ahi habian campamentos grandisimos de la guerrilla; cuando uno desacata una orden y

lo mandan a matar de una vez lo entierran ahi mismo. Entonces que era por eso.

123 Es mas comn de lo que parece que miembros de la familia estén en bandos contrarios. Al menos asf lo
evidencié en las historias de los excombatientes, donde excombatientes tenian parientes o en el ejército o la
policia.
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Después de que movieron todo eso no pasd mas. Ella como que los queria sacar del

cambuche®* (Francy, entrevista 21 de noviembre de 2014).

Jeny, la joven indigena desmovilizada de la guerrilla, habia visto codmo mataban
comparieros o prisioneros y los enterraban en el norte del Cauca. A ella le daba
miedo porque “sofiaba con eso” y mas cuando escuchaba las historias de los
descuartizamientos de personas. En definitiva, esas historias de apariciones y
despojos, era la consecuencia narrativa de esa violencia radical en esos lugares
de asentamiento; en los campamentos no solo se habian asentado los vivos sino
también los muertos, lo que es simbodlicamente poderoso, pues los sujetos
recordaban el lugar a través de lo que de este se habia escuchado. Por ello no es
una simple leyenda o cuento de miedo, sino que habla de unas practicas muy
reales y de miedos y horrores muy concretos. Y esta muerte en la guerra no solo
se encontraba, sino que se llevaba, como una carga. Como decia Miguel, quien
asesino, o en este caso quien se quedd en uno de estos lugares, lleva “queda
marcado” y tiene que “cargar con eso”. Zaida, precisamente recordaba muy bien lo
gue les pasé a unos compafieros de la guerrilla que venian de traslado de la zona
norte del Cauca. Ella, junto con otras compafieras aprovechaban los turnos de
guardia para hablar con ellos. Estos dos le decian que “la muerte los perseguia”
desde que habian estado en un campamento guerrillero en algun lugar del norte

del Cauca, mas alla de Toribio:

Algo empezd a perseguirlos, era como una ansiedad y vivian asustados todo
momento. Cuando estaban haciendo guardia miraban pasar sombras y sombras. De
hecho una vez un muchacho habia agarrado el fusil y se puso a quemar tiros, porque él
miraba muchas sombras. Le tocé a los comandantes sacarlo de esa zona porque ya la
gente estaba sicociada, y ya estaba era como loco. Y que desde ahi empezd a
seguirlos, a toda parte donde iban. Luego ya no miraban sombras, si no que
escuchaban un grito lamentoso, horrible, y que eso era seguro que al otro dia mataban

a alguien. Ellos ya no tenian tranquilidad (Zaida, entrevista 7 de noviembre de 2014).

Es posible pensar que los jovenes guerrilleros experimentaran una crisis

esquizoide intensificada por los momentos tensos que implicaba su tarea como

124 Carpa o tienda de campafia.
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guerrilleros. No es de extrafar, pues sabemos de antemano las consecuencias
que para la salud mental tuvo y tiene la guerra. Sin embargo, dentro de estas
mimesis culturales de lo violento y lo mégico, del terror y lo maravilloso, Zaida nos
sigue contando, defendiendo que en su historia nada de locura habia mas que la
de la propia salvacion: después de que los guerrilleros nuevos le contasen la
historia (o al mismo tiempo que le contaban a ella) les fue encomendado traer un

encargo, en un viaje de casi ocho horas a pie.

Cuando ibamos cruzando el paramo escuchamos un grito horrible, que yo jamas habia
escuchado. Entonces los muchachos se pusieron palidos, que ellos no iban porque eso
era seguro que iban a matar a alguien. No fueron, nos fuimos el resto. Llegamos,
cargamos la remesa y cuando ibamos saliendo el ejército habia estado emboscado ahi,
y nos cogieron pues a tiros, y no eso todo el mundo se dispersé... yo me acuerdo que a
nosotros nos toco, con otros dos comparieros, tirarnos por una pefa, por una chorrera.
No nos pasé nada, pero ese dia mataron a dos compafieros. Ya regresamos cuando ya
pasoé todo eso, unos se perdieron como tres dias por la montafia, porque la gente cogio
pa donde pudo, y cuando llegamos ellos dijeron si ven, nosotros les dijimos, que es el
grito de la muerte (...) Después Como a las nueve de la noche lo mismo, volvimos a
escuchar el mismo ruido. Entonces los muchachos otra vez, “que dios mio, vamonos de
aqui, que devolvamonos”. A las seis de la mafiana mandaron a dos a hacer el recorrido
de todos los dias y ya no volvieron mas. Y como a los tres dias los encontraron
muertos. Entonces desde ahi todo el mundo empezd a creer eso. A ellos los
transladaron a otra compafiia que estaba cerca, y en esa compafiia como a los cinco
dias volvi6 a pasar lo mismo y mataron a cinco otra vez, pero a ellos no (Zaida,

entrevista 7 de noviembre de 2014).

Asi, se repetia la escena, hasta que a los misteriosos hombres que cargaban con
la muerte los volvieron a trasladar de frente guerrillero. A Zaida le decian que
aquel campamento del que venian “era muy tenebroso”, pero omitian mas detalles
(¢0 no recordaba?) y solo podia pensar, en esos momentos, que nunca la
trasladaran a ese campamento. Zaida, mientras miraba el yin yan dibujado en su
mano, me confesaba que era muy devota de la virgen de los milagros,
precisamente porque la habia salvado de la muerte mientras iba de guerrillera
encubierta en un pueblo del suroccidente colombiano. Sus aventuras habian

tenido que ver con experiencias cercanas a la muerte, tanto que se habia “salvado
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de milagro” y tanto como para haber caminado junto a los que portaban la muerte.
Nunca mat6 a nadie, pero vio morir gente. En el relato de su salvacion a través de
“la luz de la virgen”, hubo un cruce de disparos con otros policias encubiertos. Sus
comparfieros mataron a los policias mientras ella estaba desvanecida en el suelo
debido a su encuentro con la santa catélica. Tal episodio se sumaba a las cosas
raras que habia experimentado siendo guerrillera de las FARC y hacia parte de los

secretos que aguardaban aquellos parajes azotados por la violencia.

Habia un hecho muy interesante que permite construir ciertos hilos de la mano de
los entrevistados. Los excombatientes también le otorgaban cierto misticismo a los
hombres de fuerzas especiales del ejército que se internan en la selva o en la
montafia, sin ropa, camuflados, entrenados para pasar dias con poca comida y
para asesinar en la noche, muy sigilosamente, a los guerrilleros. La guerrilla
también tiene los suyos. Este del ejército era una especie de “ninja” que con
cuchillos exterminaba a guerrilleros y era el terror de varios en los campamentos.
Decian que era como un “animal”, letal, silencioso, por ello le llamaban “zorro”.

Aparecia generalmente en la noche'®

y hablaban de él como una creatura que se
transformaba. Varios lo mencionaron, y por ende hacia parte del surreal mundo
del conflicto. Sin embargo dejemos que sean los mismos excombatientes que lo
ilustren.Romulo era indigena, y mientras que estuvo en la Jacobo Arenas oy6 del
tal “zorro”. “es el hombre zorro, o la fuerza especial. Entonces tocaba estar
pendiente, cuidarse. El utiliza solamente una pufialeta, algo asi, de esas que carga
el ejército y garras de mano, y asi en pantaloneta, el a toda hora anda asi”
(R6mulo, 25 de noviembre de 2014). Otro guerrillero, que también habia sido del
sexto frente de las FARC afirmaba: “Oi decir del zorro, si. Se escuchaba que
aparecia o se disfrazaba, aparecia de varias formas, como de marrano 0 un perro

o0 asi. Gracias a Dios no lo vivi (Elias, 3 de diciembre de 2014).

125 Sj vemos las otras historias de los excombatientes, como la asechanza de la muerte, los campamentos y los
espiritus, éstas ocurren de noche. Esta es el tiempo y el espacio que la memoria busca para contar el paso de
lo misterioso en la violencia del Cauca. De hecho sugiere una relacion: “La noche es el momento y el lugar
paradigmatico para el deambular de estas criaturas fantasticas y fantasmales, asi como para las actividades
ilicitas y marginales” (Riafio, 2006: 147)
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Ademas era “zorro porque el anda solo y anda en el monte. Y si la guardia no esta
pilosa lo asalta como a un animal y lo mata; utiliza es el monte, pa’ que no lo
descubran. Eso lo escuché en la Jacobo Arenas y en el 60, en Argelia (Julian, 2 de
diciembre de 2014). Como vemos este asesino tan entrenado se vale del monte
para diezmar a los miembros de la insurgencia y, por lo tanto, se disfraza o se
transforma. Se le suma a su proximidad salvaje el que “de dia duerme en las
cuevas, en los palos. A donde los sueltan uno tiene que estar muy pendiente. Si
tiene suefio en cualquier momento lo matan, porque no se siente la bulla ni el
caminar” (Fredy, entrevista 11 de noviembre de 2014). Ademas, como una bestia,
experta asesina que necesita alimentarse, este zorro no solo mata sino que
destroza; Elias habia sobrevivido a una emboscada gracias a la ayuda de la
brujeria que protegia a su comandante, pues andaba cerca de éste siempre. Elias
no dijo explicitamente zorro, pero se refiri6 a unos del ejército que llegaron de
noche, mientras los combatientes dormian y los “centinelas” cuidaban despiertos.
“‘Esa noche yo ya no estaba, ni estaba el comandante tampoco al lado de él,
cuando el ejército los cogid y los rode6é y los volvieron pedacitos a esos
muchachos. A uno, llegaron y le quitaron el fusil y le dispararon, los
desmembraron todo (Elias, 3 de diciembre de 2014). El modo de operar y la
sevicia de la experta fuerza del Estado, es convertida en un simbolo de
salvajismo, por ser voraz y audaz. Es un interesante argumento muy concreto que
contradice el correcto juicio civilizado del Estado y sus instituciones. De esta
manera el militar, el zorro, puede ser tan o mas atroz y letal que el propio
guerrillero. Una vez mas, la memoria de lo extrafio, de lo misterioso, que se

supone es ese monte envolvedor, es una propuesta de sentido.

Sobre estas historias se seres contadas por los actores inmersos en escenarios de
violencia, parte de esa narrativa no tan documentada, vale la pena insistir en lo

siguiente:

La reconfiguracion de estas historias mediante graméticas especificas, estratégicas
pragmaticas y regulaciones, ayuda a crear un espacio compartido en el que alivia la

presencia abrasiva de la violencia. Esta reconfiguracion se logra desplazando el terror y
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el miedo del dmbito de la violencia cotidiana y trasladandolo a otras esferas: la

memoria, las emociones, lo sobrenatural y la magia (Riafio, 2006: 151).

Otros seres de tormento, y de fortuna también, que los excombatientes asociaron
a su trayectoria reciente del pasado fueron el mojano y el duende, ambos muy
presentes en leyendas rurales y, por consiguiente, en el mundo del campesino y
del indigena en el Cauca. El duende es un espiritu que resguarda el mundo
natural y vive cerca de cuerpos de agua. El mojano es un ser que igualmente
habita cerca de los cuerpos de agua.**® Cambian algunos detalles dependiendo de
la regidn, pero dicta la leyenda extendida en el pais que el mohan o mojano, como
le dicen en el Cauca, es un hombre mayor, muy peludo, que fuma tabaco y bebe
profusamente. Sale de vez en cuando de su morada, adentro en la montafia, cerca
del rio, para conseguir sus viveres en los pueblos vecinos. Se dice que tiene

tesoros y que es muy traicionero (Ocampo, 2006).

En el Cauca, al menos en lo que corresponde a la zona oriental (Tierradentro) y
toda la parte que recorre desde el centro hasta en norte del departamento, entre
pueblos indigenas y campesinos, el duende es un ser de las montafas, que esta
cerca de las lagunas y que “llora como un nifio”. Es un ser de caracteristicas
magicas porque puede “hacerte perder”’ y confunde. En ocasiones se comunica o
se ve en suefios para ensefar o advertir (Susana, entrevista 28 de septiembre de
2014). Es travieso y aunque se ve “‘como nifio” no lo es. “Me he encontrado el
rastro [mientras hacia recorridos como guerrillero] del duende y lo he visto en
suefios y se como es. El es un nifio normal, muy pequefiito, y no tiene dentadura,
es toda dafadita y los piecitos de €l son volteados. Asi es el rastro. Algunos no
creen pero cuando uno lo oye, es mejor no ponerse a decirle cosas porque lo
puede hacer despefiar,'*’ 0 amanecer en el mismo camino, lo embolata,'?® y usted
cuando va a meterse en el rastrojo, se da cuenta de que esta durmiendo en el

camino” (Fredy, entrevista 11 de noviembre de 2014). Algo interesante es que el

126 Exponer un amplio significado de cada uno de estos personajes desde el mundo andino implica un trabajo
mucho mayor que el permitido por este trabajo. Sin embargo expongo algunas descripciones de los mismos
excombatientes que ayudan a ello y, asi mismo, elaboro una breve definicion de cada uno.

127 Caerse a un precipicio.

128 Confunde, hacer perder.
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duende tiene los pies torcidos, al revés, segun varias versiones de los lugarefos,
entre ellos los excombatientes. Es de interés entonces las alusiones de los
excombatientes porque, de alguna manera, son seres que son testigos del

conflicto.

Estos seres “son de esos lugares y se quedan alli”. Para el exguerrillero Robinson
el duende es como una persona, con la que, segun él, es posible hacer una
especie de “pacto”. “dicen que es una persona leal para trabajar con él, en
cuestiones de pelea. Uno hace un pacto con €l y hay que obedecer todo lo que
diga, porgue es una persona celosa. Si no, eso si lo molesta y lo molesta. Por
medio de libros negros, magia blanca, lo que usted quiera [se hace el pacto]
(Robinson, entrevista 11 de noviembre de 2014). Es curioso y entra en conflicto
con lo que opinan muchos campesinos e indigenas, quienes creen que el duende
no sirve a nadie especificamente y que puede ayudar o dafiar sin ninguna clase de
alianza. Sin embargo algunos excombatientes asociaban el perderse o el no dar
con un lugar por accion del duende. Elder, por ejemplo, habia dicho que la
‘montafa lo embolataba”, a él y a sus compareros paramilitares en el Cauca. La
Montafia o el duende también, pues envuelve y hace perder a los caminantes
armados. El mojano, decia Wilmer, aparentemente era quién les robaba carne y
suministros a la compafiia guerrillera gue se encontraba por los lados del norte del

Cauca tres afos atras.

De esta manera, los seres miticos observaban a los hombres y mujeres con fusiles
que ingresaban a sus dominios y no se quedaban sin cierto escarmiento por su
profanacion. Habia muchas otras experiencias que se sumaban a las apariciones
y miedos en los grupos armados. Julian, excombatiente de las FARC, cuenta lo

siguiente, relacionado con la maldicién del mojano y con sus habitos:

Alla donde nosotros estabamos disque habian y uno era asustado. Alla en la Jacobo
Arenas. Todo lo que era, de Toribio para arriba. A mi me dijeron la historia: que hay
una mina*? y tiene unas minas que se alzan y son bien bonitas y que si uno pasa y se

echa una al bolsillo, asi usted la bote, sea como sea ella ya no se le va. Y ya en la

129 Se refiere a una especie de tesoro o joya.
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noche por ahi seis o siete, se vuelve como un zorro o un lobo, le sale pelo. Y ya se va a
robar, a hacer dafos. Los indios nos contaban. Dos veces escuché esa historia: una
vez cuando era civil y trabajaba por alla en La Playa, Playa Rica, un indigena que era
de por alld mismo nos conté esa historia y cuando estuve por aca nos contaban la
misma historia. Y que hay veces que violan a las mujeres y que van a la casa y se
roban remesa, cosas asi. Cuando uno pagaba guardia por ahi, jera con un miedo!
(Julian, 2 de diciembre de 2014).

Claramente la presencia del mojano infundia cierto miedo estando en medio del
monte. Su historia era un aviso de las consecuencias de encontrarse un tesoro;
quiza la maldicion del oro, que después de volver al guerrillero una bestia lo vuelve
ladrén y violador, cosas nada extrafias para los grupos armados que han llevado a
cabo multiples atrocidades contra indigenas y campesinos. La misma magia que
aguarda la montafia y que poseen los brujos y chamanes, aspectos vinculados a
“‘lo indigena”, no solo es una posibilidad para el combatiente que busca no morir,
sino que también existe para atormentarlo y condenarlo. En un rio por el que
cruzaba un destacamento de veinte guerrilleros del ELN muy cerca de Morales,
también al norte del Cauca, un compafiero de Evelyn habia quedado perplejo,
constatando finalmente que esos seres y espiritus protagonistas de mundos
llamados “metafisicos” e “imaginarios”, representaban un acto y una experiencia
concreta, que dista del folklor para sumarse al vivo recuerdo de vidas que son

luchas:

Dice que vio a una mujer con un cabello largo, que le tapaba la cara. Cuando Andrés
llegé al lado de nosotros estaba demacrado, y el dice que estaba en una piedra
sentada en el centro del rio. Ella como que lo volte6 a mirar y se par6 en las aguas y
que lo miraba. Yo no la vi sino que él llegé muy asustado, diciendo que nos fuéramos
de ahi. Nos llorg, incluso al comandante. Este le dijo que si era mucha la bobada pues
lo mataban. Entonces si existe, los espiritus. [Un habitante de la zona] si decia que
habia muchos espiritus en ese rio, en esa montafia, porque los espiritus estan donde

hay una maldad (Evelyn, entrevista 21 de noviembre de 2014).

Creo que la aparicion de estos seres en las narrativas y experiencias de la
violencia en el Cauca suma algo mas a lo dice Pilar Riafio cuando se refiere a las

historias de jovenes de la ciudad de Medellin, en Antioquia. Ella dice, para ese
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caso de la violencia de Medellin que lo que “subyace a esta conexion entre figuras
miticas o fantasticas y el orden o tejido social es un miedo colectivo muy profundo
a la ruptura de los reguladores sociales necesarios para mantener un grado de
estabilidad” (Riafo, 2006: 151). Creo que estas historias corresponden,
claramente a un escenario de terror y miedo, pero la sancion representada en
estos seres 0 espacios es mucho mas profunda y se debe, por ejemplo, a la
profanacion de lugares sagrados a través de la guerra. No solo estamos ante
especies de metaforas que sirven para catalizar, a través de un sistema de
creencias y seres fantasticos una desbordada violencia, sino que estamos ante
una serie de encuentros que vividos como lo cuentan, son parte de la historia y de

una cotidianidad concreta y definitiva en el &mbito de la guerra.
3.5. La misticay el conflicto

Una de las preguntas con las que cerré las entrevistas que hice a los
excombatientes en la ciudad de Popayéan, era si la malicia era importante en el
ambito de la guerra; si ser malicioso les sirvi6 durante su paso por los grupos
armados. Unanimemente me dijeron que si, que era fundamental su aplicaciéon. Y
esto lo preguntaba porque habia estado pensando en la “mistica” y la “malicia”
que se dice debe tener un “buen soldado” (un sargento del ejército también lo
habia dicho por esos dias en un noticiero). También porque en Colombia se
suele exaltar la “malicia indigena”, no necesariamente como algo malo sino como
un atributo necesario en la vida azarosa de las personas, aun cuando ésta se
vincule a los actos de “poco decoro” en la sociedad colombiana. A proposito,
Fabian Sanabria, un antropologo colombiano, asegura lo siguiente cuando le
preguntan en una entrevista sobre las creencias de la gente: “La malicia indigena
es una de las peores [cosas] que se han inventado en este pais. Es la que no
llama las cosas por su nombre, la que tiene un monton de eufemismos, la que

1 132y

habla del paseo millonario,”*° de la pesca milagrosa,** el no dar papaya

130 Modalidad de robo en la que en un taxi ladrones asaltan a una persona y le obligan o que entregue el dinero
gue en ese momento lleva o que retire dinero de un cajero para entregarlo.

131 Otra modalidad de robo, muy popular en los afios noventa, en la que a través de retenes ilegales en
carreteras inter municipales, ladrones asaltaban a los pasajeros de un automovil.

132 Se refiere a no dar pie para que pase algo indeseado, como un robo.
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(Sanabria, entrevista hecha por blu radio, 24 de abril de 2015). Aqui claramente
se asocia malicia indigena con actos criminales, lo que refuerza el sentido
peyorativo de lo indigena, reduciendo tal categoria a su sentido mas simple y
estereotipado. Por ejemplo, lo que si no dice el antropdlogo es que esta “malicia
indigena” ha sido un blindaje de grupos subalternos y populares en contra de lo
gue podria llamarse “la malicia del blanco”, de la que también podria hablarse en
términos de criminalidad. La malicia entonces desborda el acto de maldad para
convertirse en una categoria social necesaria para una existencia caotica,
demandante.'® Igual la mistica. Ya vimos que, precisamente, circunda cierto
misticismo en el ambito del conflicto. Por ello considero que esa mistica y esa

malicia del combatiente guarda relacion con la magia y la lucha.

Uno de los elementos de la violencia que més poderosamente llama la atencién es la
mistica del guerrillero por su movimiento y por sus jefes (...) La verdad y la justicia de
su actitud crean en el guerrillero su ideal de lucha. A medida que se emplea a fondo se
produce una verdadera sublimacion de motivos que le proporciona una mistica
incontrastable. En ella radica la explicacién de su resistencia y su tenacidad combativa
(Guzman, Fals Borda y Umafia, 2010: 227-228).

Esta mistica puede definir el éxito. Es un “toque” que le da poder debido a su
misma disposicion en la guerra. Es la agilidad y la rapidez, es la correspondencia
y la ambivalencia. Es la “chispa” desbordada de violencia simbdlica que genera
lealtades y letalidades. Su permanencia entre los combatientes es vital porque es
un vinculo que explora lo material y lo espiritual. Y es que la vida, como la religion,
tiene principios basados en la experiencia mistica (Weber, 1997: 25). Asi la vida

del guerrero posee su mistica, aunque resignificada en los propdsitos bélicos.

Precisemos otro poco mas. La mistica es “experiencia de lo divino. Que incluye
misterio o razén oculta” (RAE). Y bueno, ya sabemos de la relacion de lo sagrado

con lo violento. En ese sentido se ha dicho que los excombatientes han

133 |_a malicia puede sustentar el acto de mayor justicia asi como de mayor repudio. De ahi su ambivalencia y
su alto valor en el conflicto. También es de tener en cuenta que en Colombia la malicia indigena es sustituida
también por el de “viveza” o “vivacidad”, “como ideal de conducta en la sociedad capitalista actual, que
impone altos grados de competencia. Los Vivos son los que triunfan” (Morales, 1998: s. p). Véase también las
conclusiones del presente texto.
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necesitado de ese vinculo a través de sus acciones y destrezas. “Tener secreto”
es precisamente ello. Este misterio necesario en el combatiente y que es
correspondido y complementado por otra necesidad y caracteristica en la guerra:
la malicia. “Es Intencién solapada, de ordinario maligna o picante, con que se
dice o se hace algo. Cualidad por la que algo se hace perjudicial y maligno.
Penetracion, sutileza, sagacidad. Sospecha o recelo” (RAE). En este sentido, la
brujeria y la magia, el misticismo y el peligro que yace en la montafia 0 en esos
espacios de terror y de confrontacion, se corresponde con la malicia y la mistica
en el guerrero. Es entonces cuando la tendencia maligna, realmente, no resulta
tan maligna. Considero que tales nociones retratan la vida como una luchay es
una posibilidad de analisis social y cultural de los escenarios de violencia, asi
como de opresion y resistencia en el pais.*** No es aleatorio que en Colombia la
figura del guerrero se integre “con las creencias culturales, nacionales vy
regionales, que instauran la guerra y al guerrero como valores supremos” (Riafio,
2006: 162).

Los excombatientes habian decidido dejar las armas, cansados del trajin y de no
conseguir lo que esperaban: un cambio social, tranquilidad, un buen pago,
libertad. Habian huido para convertirse en desmovilizados, asumiendo el peligro
que corrian al ser considerados como traidores en sus respectivos grupos.
Mujeres y hombres, unos adolescentes, otros mas curtidos, miraban atrds con
desdén, aun cuando en ese camino dificil habian dejado buenos amigos;
recuerdos felices en medio de esa extrafia danza de la muerte con la vida. No
aguantaron lo que sus excompafieros. Varios con cicatrices y con una infinita
profundidad en sus ojos, finalmente, con una sonrisa confiada, me decian que “no
se puede sobrevivir sin malicia”: “La malicia, es un deber manejarla. Es demasiado
importante mas que todo en el grupo armado. Como lo dice en el lenguaje
colombiano la malicia indigena que llaman es importante, porque de eso
practicamente depende la vida de uno, puede depender la vida de un compafero,

un comandante, de un familiar de uno, claro légico que es prioritaria esa malicia”

134 Esto lo desarrollo un poco més en las conclusiones de la tesis.
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(Elias, 3 de diciembre de 2014). Tanto asi que Julidn alcanzé a ver que “mataron

como a quince companeros, por no tener malicia”.

La malicia es también conocimiento: por todo ello “tiene uno mas ventajas, es
conocedor del terreno, de la zona. Si tiene un combate pues puede salir. Uno
como indigena sabe como es la montafia, uno anda temeroso. Uno aprende. Qué
se puede comer, que no se puede comer” (Fredy, entrevista 11 de noviembre de
2014). Conocer para prolongar la vida a través del misterio y del sentido malicioso
y la mistica del que combate. Este poder que otorga conservar la malicia del indio
s “Uno lo que quiere es vivir mas, y mas en la guerra, entonces alla se busca la
manera. La malicia es lo primordial que uno debe tener alla, porque uno tiene que
desconfiar hasta de la misma sombra de uno mismo” (Robinson, entrevista 11 de
noviembre de 2014,), “hasta de la mama” (Estrella, entrevista 22 de noviembre de
2014). Un médico tradicional me habia dicho que en la vida lo importantes es
“saber pisar con mafa”. Un principio definitivo que para los excombatientes se
basa en la desconfianza y la astucia. Victor, excombatiente de las FARC, lo ilustra

muy bien a través de un recuerdo de su militancia:

La malicia es importante. Pues es uno estd cuidandose, ocultandose. Nosotros
manteniamos malicia; nos acostabamos todos a dormir a las 8 de la noche, en este
pedacito y a las 8:30 nos ibamos de ahi, no amaneciamos ahi, para que alguien dijera
que habiamos acampado ahi ,pero mentiras nosotros no nos habiamos quedado ahi. Y
manteniamos asi. Entonces yo diria que la malicia si es buena porque es como la
proteccién. Porque si uno no tiene malicia pues lo joden (Victor, entrevista 10 de
noviembre de 2014).

La tenacidad del combatiente radica entonces a su mistica y su malicia.
Tenacidad que se denomina como “verraquera”; “En Colombia, la verraquera es
considerada una cualidad suprema y un modelo de comportamiento en campos
tan diversos como la lucha armada, el crimen organizado y no organizado, el
liderazgo comunitario, la politica y la maternidad” (Riafo, 2006: 162). Verraquera,
mistica y malicia que es explotada en espacios donde abundan los conocimientos
y las historias sobre magia. Son caracteristicas afines a una existencia que se

niega a perecer y que se apega a fuerzas “misteriosas” para entender, de otra
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manera, las dificultades y procesos de ese mundo llamado “fisico”. “La fuerza del
guerrillero no es el arma fisica que lleva al hombro o le pende del cinto, sino la
fuerza moral conquistada dentro de si mismo, en medio del fuego. Es la unidad
superior del hombre que toca los linderos de los dioses” (Franco Isaza, 1959: 180,
citado en Guzman, Fals Borda y Umafa, 2010: 228). Es mas esa misma ventaja
que suponen dichas categorias para los excombatientes, es una forma de
identificar otros tipos de “malicias”, en espacios que para el grupo o la persona
son depositarios de “cosas ocultas”, inciertas y “malas” o, al menos, contrarias a
los intereses comunes. Es decir, es una es un acto también de reconocimiento,
forhneo y propio. De ahi que Miguel, exparamilitar del Cauca dijese: “Uno
empezaba a notar esa malicia, uno entraba y a veces uno estaba como enredado,
resultaba en otra parte, entonces como que fuerzas malignas lo acomparfaban.
En las autodefensas se ve mucha cosa mala” (Miguel, entrevista 8 de noviembre
de 2014). Y, ahi mismo estaba también “la creencia indigena, pues ellos tienen su

malicia”.

Habr& que ver los alcances de tal malicia y cdmo opera entonces ese imaginario
de lo indio en el conflicto, en el que misticas y malicias yacen en un contrapunteo
donde la vida es una lucha, en el departamento del Cauca; la malicia indigena y
en si la magia del saber indigena tiene para los excombatientes una manera de
ser en la guerra, expresada en los rezos, las adivinaciones y los remedios que,
como vimos, o bien pueden proteger o pueden obstaculizar a los bélicos actores
Sobre esto ultimo, precisamente para indigenas como los Nasa, sobre todo para
autoridades y para los mismos médicos tradicionales, esa aplicacion del remedio,
de la magia y de la medicina tradicional tiene otro tipo de connotaciones, como las
asociadas a la a la proteccion del territorio y, por ende, contra el arribo de los
actores armados, situacion que incomoda a maquinarias de guerra legales e

ilegales. Tal situacion la abordaremos en el siguiente capitulo.

Mas alla de la ilusién, de la fantasia que puede alimentar recuerdos y los rumores,
influenciados ademas por la busqueda de algo extraordinario en la rutina de la

guerra, las narrativas anteriores son una manera de entrelazar, para los
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excombatientes, sucesos significativos en su memoria y en su conocimiento del
conflicto.

Combatientes rasos alzados en armas y resguardados por la magia, contra el
enemigo, que bien puede ser un grupo insurgente “terrorista y comunista” o un
grupo armado estatal o paraestatal, igual o peor difundiendo terror; un juego
mortal, de supervivencia, donde es posible combatir el poder comun militar con el
poder extraordinario espiritual. “Tanto la cooperacion como el conflicto invocan e
implican juegos de poder en las relaciones humanas y las ideas son emblemas e
instrumentos en estas interdependencias siempre cambiantes y cuestionadas”
(Wolf, 2001: 18). De esta manera la vida que el combatiente lucha persiste, segun
creen, gracias a la magia que encuentra y a la mistica que debe poseer, siempre a

la mano para estar un paso adelante de la contingencia.
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Capitulo 4

Confrontacién, contencion y persecucion del médico tradicional indigena
Nasa

En este ultimo capitulo expongo el efecto de la violencia armada en zonas rurales
del norte del Cauca, particularmente en el trabajo de los médicos tradicionales
Nasa y la manera en que su conocimiento y sus capacidades han tenido un papel
mediador y de resistencia frente dicha violencia. Me valgo asi de testimonios de
los propios médicos tradicionales, de algunas autoridades indigenas y de mi
propia experiencia en campo para ello. El siguiente ademas es un reconocimiento
al rol de tales personajes en una vida en la que con magia también se lucha.
Como se ha podido ver en los anteriores capitulos, este continda elaborando, a
través de casos especificos, que la magia estd muy presente en la vida social y
sus conflictos, y que, como en este caso, es también una forma de resistir y
luchar en medio de una avanzada violenta. El trabajo espiritual de sabias mujeres
y hombres indigenas ha intentado contener a los actores armados que han
arribado a las veredas del norte del Cauca, lo cual hace de su oficio algo muy
valioso y representativo de los contrastes y posibilidades de un mundo asombroso

y hostil.

Vimos como algunos brujos y chamanes o médicos tradicionales poseen una
lectura de la utlizacion de magia y de remedios por parte de sujetos
pertenecientes a grupos armados. Tienen, desde su trabajo, una lectura de la
violencia en el Cauca. Sin embargo el panorama no seria completo sin la
modalidad de resistencia que cumple la magia y el trabajo de los médicos a esa
misma violencia, acto que en mas de una ocasion les ha salido muy caro. Entre
los excombatientes, paramilitares y guerrilleros hay quienes tienen “secreto”, lo
que les ha permitido, segun manifestaron, difundir los alcances de sus misterios y
cultivar las alternativas que yacen en el horror de un conflicto. Pero donde han
hecho su guerra, en el norte y en el centro del Cauca, son dominios de pueblos

indigenas y campesinos que durante siglos han defendido sus territorios,
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protagonizado conflictos, también, desde el poder espiritual y la magia. Hoy en
dia, el trabajo de los médicos tradicionales en estos procesos es vigente aunque
no sea ampliamente reconocido, pues afuera de la vida indigena aun se separa
radicalmente las creencias y la magia de aspectos tan concretos y fundamentales
como la resistencia o los procesos de caracter politico. Asi mismo se la distancia
de lo que seria una lucha real y concreta encaminada a poner fin a décadas de
conflicto armado. Es decir, por lo menos en el mundo académico, al trabajo del
mayor o la mayora, médicos tradicionales, no se le da el peso que tiene en la
accion de resistencia contra la guerra, ya que su oficio y sus remedios equivalen a

importantes procesos en el camino de la paz que hoy se busca.

El poder magico en la cultura Nasa no solamente estd encarnado en la figura de
los chamanes sino que yace en la fuerza del paramo, en las lagunas, en los seres
miticos o en la cocina. Estad en la memoria de la lucha y recuperacion territorial
contra los grandes hacendados y colonos, y es un referente cotidiano en los
procesos relacionales de salud-enfermedad. Drexler (2007) o Pachon (2000)
muestran que los Nasa poseen unos mecanismos de control ritual, muchos en la
medicina tradicional, en la economia agricola, en la escases y explotacion de
recursos, entre otras practicas cotidianas. Esto sin mencionar problematicas de
caracter individual y colectivo como envidias, enfermedades y otras incertidumbres
relacionadas con el trabajo, la actividad politica, el futuro, entre otras posibilidades
de la vida cotidiana. Pero, ademas, la magia ha sido un referente también de las
problematicas que indigenas afrontan debido al conflicto armado; hay unos
poderes y unas fuerzas en pugna de los cuales la magia ha sido un escenario de
confrontacién y solucién. “Durante los procesos de persecucion y violencia politica
contra el grupo Nasa, los The'walas protegieron a sus lideres y colaboradores
externos, que fueron perseguidos y acusados de subversivos ante las fuerzas del
estado y como colaboradores del ejercito por parte de las fuerzas insurgentes, que
hacian del territorio de los Nasa su espacio de terror y guerra.” (Osorio, 2007:
269). Y no solo hacian, pues como veremos tal condicion se mantiene y, de
hecho, también son los The'walas los que también son incriminados por dichos

actores.
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Algunas entrevistas etnograficas hechas a autoridades indigenas y a mayores y
mayoras, asi como ciertas experiencias propias en campo, me permitieron hallar
narrativas de la magia y de su uso en medio de un clima critico, donde entre el
mes de septiembre y el mes de diciembre del afio 2014, habian habido recientes
muertes de miembros del cabildo indigena a manos de las FARC, mientras que la
intimidacién en el norte del Cauca por parte de la fuerza publica era constante. En
este contexto surge este capitulo. Parto de varios encuentros que tuve con
algunos indigenas Nasa en Toribio, en Popayan, en Caloto y en un evento
convocado por el CRIC en La Maria, Piendamé (ver mapa 2). Todos éstos
encaminados a entender un poco mas la vulneracion del trabajo de los médicos a
raiz de la violencia y, por ende, de las posibilidades de la magia indigena en estos

escenarios.

Milena, excombatiente de la columna movil Jacobo Arenas de las FARC, que
como dijimos opera con prominencia en el norte del Cauca, afirma que los
guerrilleros piensan que el indigena “es fuerte, que es muy verraco, que son muy
bravos pa peliar’. Otros compartian la misma idea y afiadian que tienen sus
“secretos”, porque “son reservados” y muy trabajadores. Una imagen del indigena
que, entre otras cosas, tiene que ver con esa “malicia” de la que hablabamos en el
anterior capitulo. Sin embargo lo que mas me ha llamado la atencion es que esa
nocion que se tiene del indio yace en el encuentro del otro, lo cual ha producido
viejos prejuicios y ha definido algunas relaciones sociales entre diversas
identidades. Esto ha hecho que muchas de la l6gicas de ser y hacer del otro se
diluya en discutibles pero elaboradas e importantes categorizaciones. Por ello
antes de pasar a como los indigenas Nasa sustentan la labor de la medicina
tradicional mas alla de la cura de enfermedades, quiero compartir la percepcion de
una excombatiente de las autodefensas en el Cauca sobre la magia indigena y el
conflicto y que, como veremos, es uno mas de los contrastes interétnicos,

sociales, politicos, que a partir de la magia podemos conocer.

Ellos tienen mucha brujeria, yo creo que eso es lo que los ha llevado a ser atacados

por esa gente [por la guerrilla], porque ellos no creen en Dios, ellos creen es en la
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brujeria. Alla ellos hacen una concentracion, dizque a rezar y ellos tienen sus pactos y
todo eso. Ellos tienen unas creencias aterradoras en el satanismo. All4 detrds de
nosotros hay un cerro que se llama Pico de Aguila. Por alla se la pasan haciendo
rosarios, indigenas y guerrilleros. El uno echandose brujeria al otro. Los guerrilleros
tienen sus brujos. Entonces los guerrilleros se suben alla a hacer brujeria a ese cerro
para que los indigenas no vuelvan y los indigenas se suben para hacer correr a la
guerrilla. Hace pocos dias habian llevado una bruja que es por alla del Ecuador,
supuestamente iba a curar a los guerrileros a punta de brujeria. Y Hay varios
guerrilleros, por ejemplo ese comandante que esta cerca, que te decia, ese tal “Mama
Juana”, hace como quince dias lo miraron por allda y que es la cosa mas aterradora, que
es ver al mismo diablo. Que tiene un pacto con el diablo, y que es un indigena, que es
desfigurado. Ese cerro siempre ha estado tomado por la guerrilla, aunque ahorita esta
la brigada movil... en esa zona y los tienen ahi como arrinconados. Pero cuando los
militares se retiran ahi mismo vienen los guerrilleros de por alla de huecos y otra vez.
Uno conoce gente de esos resguardos y se comenta eso. (Estrella, entrevista 22 de
noviembre de 2014).

Esta es, seguramente, solo una de las muchas apreciaciones que uno puede
encontrar en el pais sobre los sistemas de creencias que posee el indigena en
Colombia: todos son o satanicos, o guerrilleros, o pecadores que no creen en dios,
etc. Apreciaciones evidentemente influenciadas por el catolicismo o, en el caso de
Estrella, por la iglesia evangélica, donde todo lo extrafio del otro es obra del
diablo. Nada mas ajeno a la realidad, sobre todo desde las practicas a las que
hace referencia la excombatiente. Sin embargo no deja de ser interesante, pues
en tales narrativas “hay dramas de mediacion, nutridos de pausas, treguas, donde,
parcialmente, los discursos de terror son aplacados por relaciones sociales de
sometimiento, de docilidad o por estrategias miméticas de los actores en conflicto.
Alli, como dice Taussig, en estas apariencias estables de relaciones interétnicas,
de clase, de género, los conflictos son mediatizados por la brujeria” (Pinzon vy
Garay, 1997: 45). O son mediatizados o son repensados a través de “lo que dice
la gente” y lo que se cree puede hacer el otro. Estrella menciona que los indigenas

»135

van a un cerro en una vereda e intentan, mediante “rosarios echarle brujeria a

los guerrilleros. Ellos no se dejan y hacen lo mismo. Probablemente los del

1% ge refiere a rezos o invocaciones.
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ejército, los de la brigada mévil que menciona ella, también hagan “sus rosarios”.
De su interesante percepcion resalto este momento, en el cual es evidente la
tension y las mediaciones que la magia intenta producir en un espacio habitado
por campesinos e indigenas Nasa y ocupado por el pie de fuerza militar, legal e

ilegal.

Como se aborddé en la Introduccion, las FARC (ver cuadro 2), guerrilla con
principios comunistas y actual opositora del gobierno, tiene una histérica y
pronunciada presencia en el departamento del Cauca. Particularmente, en la zona
de énfasis de este capitulo (norte del Cauca) la guerrilla ha ocupado espacios
donde hay una alta poblacién indigena, la cual no pocas veces ha expresado su
desacuerdo ante dicha presencia. Sobre todo porque la poblacién al resistir la
estigmatizacion y la represion del movimiento indigena por parte del Estado,
soportar el sometimiento policial, el racismo y el olvido, rechazan el que sus
territorios se hayan convertido en trincheras de operaciones militares, en zonas
impenetrables, de militarizacion, reclutamientos, etc., Por lo tanto mas que una
diatriba contra las FARC, la policia o el ejército, la lucha es contra la guerra. La
intencion tampoco es romantizar al punto de considerar a los actores indigenas
pasivos o carentes de cualquier conflicto o contradiccion; al contrario, es entender
gue la violencia y las disputas tienen diversos matices dentro de la vida indigena.
Sin embargo, mi interés se centra en la obra especifica del chaman en estos

dominios de violencia que, considero, es especial dentro de estos procesos.

Los ataques que la guerrilla realiza contra la poblacion indigena, segun Estrella, es
una especie de “castigo” por la “brujeria que hacen” y por “no creer en dios”; la
furia de dios repartiendo justicia a través de gente tan condenada como los
castigados. Pero, a pesar de su juicio sobre lo que “es” un indigena, reconoce que
estos intentan luchar contra los actores armados hasta el punto de librar una
verdadera “guerra espiritual”; guerras que podrian rastrearse desde la época de la
colonia donde los indigenas resistieron al yugo espafiol mediante rituales y
ofensivas espirituales a través de los chamanes. En todo caso lo que Estrella

narra y piensa es que los indigenas estan intentando liberar el territorio de estos
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actores armados mediante rituales en un cerro sagrado y que asi mismo estos
hacen lo suyo, ademas de las protecciones y contras que algunos guerrilleros
puedan poseer. “La magia es una respuesta peculiar que da el hombre a un grupo
de hechos concretos” (Caro, 1966: 32). A través de maneras que Estrella nombra
deliberadamente “satanicas”, el indigena, como muchas otras identidades, ha
intentado responder a hechos tan concretos como las muertes violentas y
selectivas y la invasion a sus territorios ancestrales. Con esto de fondo, veamos

entonces con qué me encontré y queé dice el mismo mundo indigena al respecto.
4.1. La busqueda: el The’ Wala o mayor y la politica

Desde septiembre insisti en buscar la palabra de los médicos tradicionales y
algunas autoridades o lideres Nasa. De esta manera intentaria hacer un puente
entre los relatos de los excombatientes sobre el uso de la magia en la guerra y el
la importancia y vulnerabilidad del trabajo espiritual indigena ante la violencia, con
el fin de entender un poco mas el significado y el poder de la creencia popular en
los procesos de conflicto asi como de resistencia en el departamento del Cauca,
especialmente en el norte y en el centro. A pesar de que mi trabajo, repito, no fue
pensado para profundizar intensamente sobre la cultura del pueblo Nasa, fue
necesario y muy revelador lo que los Nasa me compartieron, dandole mas sentido
al trabajo permitiéndome volver sobre ese compromiso inicial de indagar sobre la
importancia politica y resolutiva de los especialistas en la magia y claramente, las
consecuencias que esto les ha traido. Considero que tal preocupacion radica en el
lugar que creo debe poseer la magia en la creencia de que la vida es una lucha y
gue tiene una dinamica fundamental en el departamento del Cauca, el cual
necesita ser entendido también a través de estos fendbmenos. Para entender el
impacto y la labor de los especialistas rituales Nasa frente a la violencia
especificamente del conflicto armado, recurri a dos espacios: una fue aprovechar
un evento como el Congreso Extraordinario de Pueblos Indigenas, muy cerca de
la ciudad de Popayan, para hablar con algunas autoridades indigenas muy activas
politicamente y chamanes. El otro espacio o, mejor, otro momento consistio en ir a

las casas de algunos chamanes, mujeres y hombres, en zonas rurales como
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Toribio, Caldono o Tacueyd. Piara este Ultimo momento me fue indispensable
contar con algunas personas conocidas, quienes me pusieron en contacto con

estos y estas chamanes Nasa. De no ser asi hubiese sido més dificil e incluso

Imagen 12. El fuego y la ofrenda con hojas de coca. Congreso Extraordinario de
Pueblos Indigenas. Foto: archivo del autor, octubre de 2014

problematico su acceso, pues a diferencia de los brujos o chamanes con los que
hablé en Popayan, no tenian un lugar abierto al publico, nho manejaban una
difusién de sus servicios a través de volantes o propaganda en prensa y no tenian
a su disposicién todas esas mercancias esotéricas que buscaban ser vendidas.
Podriamos decir que el trabajo de estos especialistas Nasa era mas discreto y

enfocado a las necesidades de su propia comunidad.

Unos 5 hombres y tres mujeres Nasa fumaban tabaco y se pasaban entre ellos
una bebida color café. Una de las mujeres, con un sombrero tejido puesto, se
encargaba de repartir la bebida. Al terminar, colocaba hojas de coca en el fuego,
como una especie de ofrenda. El fuego no debia consumirse sino hasta que la

reunién terminara. Este ardia, como cada una de las palabras y discursos
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recitados por los participantes de varios pueblos indigenas reunidos durante casi
una semana en aquellos dominios indigenas de Piendamé. Cada dia llegaba mas
y mas gente. Pasaban los dias y el fuego seguia ardiendo y los chamanes y
chamanas seguian fumando, conjurando, nutriendo la palabra, las denuncias y
aclarando el pensamiento de los indigenas. Lideres, autoridades, la Guardia
Indigena, profesores (as), mayores y mayoras, nifios y niflas, y hasta los no
indigenas, como yo, respondian el llamado del movimiento indigena y daban
pasos para fortalecer la organizacion y las lineas de trabajo de cara a la
problematica que aun afrontan debido a mega proyectos extractivos en sus
territorios, conflicto armado e incumplimientos del gobierno. Pero este encuentro
era ademas una oportunidad de relacion intercultural donde los Nasa, el pueblo
indigena anfitridbn, acogia e intercambiaba experiencias y conocimientos con
indigenas de otras zonas del pais. Ese tipo de eventos debe iniciarse con un ritual
de armonizacion, de tal manera que garantice el buen desarrollo de las jornadas.
Ademas los médicos tradicionales debian garantizar que el fuego ardiera,
sentados a su lado mientras avanzaba el fortalecimiento politico y cultural a través

del trabajo organizativo.

Este es un ejemplo de la integracion en escena de lo politico con lo espiritual,
legitimandose el uno al otro: estaba una mayora, que habia visto dias antes
iniciando la ofrenda de hojas de coca al fuego y ofreciendo a éste también unas
gotas de un liquido que cargaba en una botella muy pequefia. Aprovechaba para
vender algunas artesanias hechas por ella misma: mochilas, manillas, collares y
aretes. Escuchaba atenta las intervenciones Habia mostrado cierta resistencia al
hablarme sobre su oficio como chamana vy, por lo tanto, lo que podia hacer una
mayora como ella, en términos rituales, para beneficio de la lucha indigena en
contra de la guerra. “Yo no le puedo contarte mas sobre eso”, me decia; me
esquivaba el tema. Acepté. Unos dias después. No hablé mas con ella sobre eso.
Dos dias después, la Guardia Indigena rodeaba el lugar, mientras se entonaba el
himno, la cancién: “jguardia, guardia, fuerza, fuerza, por mi raza, por mi tierra!”.
Mientras los integrantes de la guardia indigena cantaban y mujeres y hombres

agitaban el bastén, la an6nima mayora empez6 también a cantar en voz baja, y
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mirando a la gente de la guardia pasar frente a ella, botaba hacia ellos unas gotas
de un liquido, que portaba celosamente. Ponia un poco en sus manos y lo ofrecia
a los miembros de la guardia, esparciendo las gotas en el aire, desde el rincon
donde estaba sin actuar con demasiada espectacularidad. Tal hecho no duré mas
de un minuto. Finalmente me le acerqué y me dijo: “asi ya no les llueve”. Les
“abria el camino” y, en un breve acto, consagraba el paso de la Guardia Indigena
en aquel evento de importante caracter politico. La medicina tradicional

procurando los legitimos intereses de los pueblos indigenas.

Los entretejidos que hacen los indigenas alrededor de la Guardia
mediante el simbolismo de los rituales, cultos y ceremonias, combinados
con las acciones practicas en las marchas, tribunales, recuperaciones de
tierras, manifestaciones, consultas, mingas y demas actividades, son
integradoras de una complejidad cosmogénica que hace presente a nivel
integrativo la multirreferencialidad, la interactividad, la memoria, la
multidimensionalidad y la imaginacion de una etnicidad puesta a toda
prueba en sujetos y colectivos inseparables de sus territorios y de sus
habitats cotidianos (...) por ello la guardia también es mediada

frecuentemente por los médicos tradicionales. (Sandoval, 2008: 76-79).

Es bien conocido el permiso a la madre tierra que indigenas deben hacer antes de
hacer un evento publico. Los médicos alrededor del fuego, en ese pequefio
momento inesperado, evidenciaban, a veces de maneras no tan obvias y casi
ocultas, que el remedio en esos eventos en esencia publicos y politicos, se
mantiene muy vivo. Otro chaman en uno de esos dias pas6 al frente y con
micréfono en mano, dirigiéndose a todos los que asistiamos ahi, manifestd que él
habia hablado con los espiritus de la montafia, consultandoles sobre el proceso de
paz que las FARC actualmente adelantan con el gobierno nacional. Los espiritus
le comunicaron que los dialogos no iban a ser significativos y que la guerra
continuaria. Era su deber saberlo y transmitirlo. Nuevamente, es posible ver que el
conocimiento espiritual responde a las dudas y preocupaciones de la sociedad
alrededor de los actores armados y sobre una aparente continuacion del conflicto
en el Cauca. Posterior a ello exhort6 a los indigenas a no dejarse convencer de las

dadivas del gobierno y de las buenas promesas de las FARC. Proponia que se
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debia seguir trabajando por una mayor autonomia, denunciando los atropellos
tanto de la guerrilla como del Estado. En ese lugar y momento, donde hacia dos
afos habia arribado el presidente de la republica pidiendo perddn por las victimas
del conflicto (El Pais, 2012: s. p.), aparecian las y los médicos tradicionales para

participar desde su conocimiento y experiencia.

Los Nasa llaman a estos especialistas The’ Wala, “sabios grandes” (Drexler, 2007:
139). En él “esta contenido el manejo y control de la cosmovisién del grupo:
conocedor de las propiedades de las plantas, de la armonia o desarmonia del
cuerpo y la sociedad, de los rituales para aplacar las fuerzas de la naturaleza (...)
el The’ Wala refresca, limpia, quita lo sucio. (...) Refrescar es -culturizar,
semantizar y manejar el poder en cualquier esfera de su existencia” (Osorio, 2007:
270). De esta manera las y “los chamanes se llaman ante la presencia de
cualquier tipo de anomalia: malas cosechas, epidemias en los animales, dolencias
en las personas” (Pachon, 1996: s. p.). “Nosotros desde los antepasados
trabajamos las aguas, la lluvia, el verano, las enfermedades que llegan. Todas
esas cuestiones llegan y la gente pues nos necesita” (Orlando, entrevista 16 de
septiembre de 2014). Unos con mas de 70 afios, otros que apenas cumplian los
40. En sus casas curaban y recibian al paciente. También iban hasta donde este
0, Si era algo de ver o de sentir rapidamente, lo hacian como dofia Susana, en un
mercado que se instala sagradamente todos los domingos en Toribio.**

Habia quienes no superaban los 40 afios. Otros, que superaban los 70 afios. Eso
si, todos curtidos en las labores del campo y con un amplio conocimiento de
plantas. Saber que se es The’ Wala puede surgir a través de un suefno, donde se

manifiesta su deber. También es un poder que se otorga:

El nifio tiene un don, que el trueno, que el duendecito: eso se va apoderando de la
persona. A usted entonces el duendecito ya le empieza a asesorar en el suefio. Qué es

lo que debe hacer, como va a curar, entonces no es porque a uno le digan si no es en

136 \7arios médicos tradicionales estan articulados a un sistema de salud indigena oficial promovido por los
cabildos y la organizacion indigena, el cual permite que dentro de los derechos de seguro médico esté el
acceso a la medicina tradicional.
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el suefio (...) Entonces como a la mama se le hacia la armonizacién, un médico bueno
le daba ese poder al bebé, cuando nace, entonces usted ya se fue con eso. Entonces
cuando usted ya crecié es un médico, sin necesidad de tanto. Entonces en el suefio
uno va mirando. Cémo se tiene que hacer el trabajo, a dénde lo tiene que llevar; el

mismo suefio lo estd asesorando (Susana, entrevista 28 de septiembre de 2014).

Sin embargo no siempre pasa a través del suefio o por la trasmisién de ese poder
a través de otro médico. Recordemos que, en general, “existen cuatro vias
diferentes por las que se puede llegar a ser chaman: la transmision hereditaria, el
llamado o eleccion divina, la designacion por parte del clan y, por ultimo, la
decision personal” (Costa, 2010: 34). A don Orlando, por ejemplo, cuando tenia
cinco anos una “centella” que cay6 del cielo le golped la cabeza. “Ese era el don”,
dice él. Asi mismo hay que reconocer que es también un proceso de aprendizaje,
pues los padres y los abuelos les transmiten el conocimiento de plantas y de como
utilizarlas. Ya no ha sido solo cuestion del don y del suefio, sino de un

conocimiento heredado de otros (Pachdn, 2000: s. p.).

Al The’ Wala acude el movimiento indigena, gobernadores indigenas y miembros
del cabildo, por lo cual se reafirma que el The’ Wala o el mayor o mayora, tiene un
rol en el poder en el sociopolitico, ya que tiene que ver en muchas decisiones y
efectos del grupo (Beltran y Mejia, 1989: 36; Pachdn, 2000: s. p.). Asi mismo
como en el evento en el que me encontraba, los chamanes daban permiso o no de
iniciar una movilizacién y mediante una armonizacién completaba el ritual politico

de posesionar gobernadores y otras autoridades indigenas:

El chamanismo y la actividad politica se encuentran intimamente relacionados. Los
caciques necesitan de los chamanes para que los saquen de las aguas y los conviertan
en seres humanos, y los chamanes, por su parte, le deben todo el acervo de sus
conocimientos a Juan Tama, el gran cacique de los P4ez. Son los chamanes los que
tradicionalmente deben ejecutar la ceremonia de purificacion de las varas de mando de
los nuevos cabildantes, quienes invocan en estas ceremonias purificadoras al gran
cacique Juan Tama, modelo paez del hombre politico y benefactor de la comunidad.
Los cabildantes suben a la laguna a purificarse con la ayuda de los chamanes, y a
implorar ayuda a Juan Tama para poder ejercer dignamente la funcién de conducir los
destinos de su comunidad (Pachon, 2000: s. p).
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Hay que tener en cuenta que la permanencia de estos especialistas rituales radica
también en su papel de recuperacién de la memoria historica (Osorio, 2007: 251)
y, evidentemente, a la reproduccion de los sistemas de conocimiento articulados a
las necesidades actuales de la gente. En otras palabras, podriamos decir que el
médico tradicional ha avalado e influenciado una especie de “contra discurso,
intelectual y politico” (Osorio, 2007: 251). En este sentido, y es lo que mas importa
para este trabajo, el The’ Wala ha intentado solventar, a través de toda su
sabiduria y especial poder, el problema de la presencia guerrillera, el cultivo de
mariguana y hoja de coca con fines ilegales, la violencia representada en la
militarizacibn de sus resguardos y, como veremos, el gran problema de la
inserciobn de jovenes indigenas en los grupos armados que estan en disputa.
Precisamente en la cultura Nasa, “se recuerda coOmo en épocas muy criticas
durante la Violencia, fue a ellos a quienes se recurri6 (...) atestiguando una vez
mas, como el chamanismo péez desborda las funciones medicinales y magicas,

desempefiando una funcién politica y social mas amplia” (Pachén, 2000: s. p.).
4.2. “Sacar a los armados”: armonizar

De septiembre a diciembre hubo bastante movimiento en el norte del Cauca.
recientemente, a mi llegada para hacer trabajo de campo, habian asesinado en
Lopez Adentro (un resguardo Nasa) a un médico tradicional. Aparentemente
habian sido las FARC, segun me dijo una autoridad indigena con la que tuve la
oportunidad de hablar en Santander de Quilichao. En ese tiempo también se
habian organizado varios encuentros indigenas. Pero quiza lo que mas llamo la
atencion sobre esas fechas y que tuvo eco en otros paises, fue el asesinato de
dos guardias indigenas a manos de las FARC debido a que los indigenas
desmontaron de una vereda una valla instalada por los guerrilleros alusiva al
aniversario de la muerte de Alfonso Cano, uno de sus dirigentes maximos

asesinado en una operacion militar en el municipio de Suarez, Cauca. Indignados
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Imagen 13. Dofia Susana en el mercado. Foto: archivo del

autor. Toribio, Cauca, septiembre de 2014

por estos asesinatos y aprovechando el conocimiento que tienen del territorio,
entre varios indigenas lograron cercar a quienes habian cometido tal hecho y sin
varios guerrilleros de origen Nasa.™®’ Todo ello pasaba mientras yo buscaba las
entrevistas correspondientes. Y esto es importante para tenerlo siempre como
fondo de las narrativas de las autoridades, médicos tradicionales y otros
personajes que con su narrativa nos ilustran el impacto de la magia, “del secreto”,
para asi protegerse de la misma guerra que, como vimos, también se adhiere a las

certidumbres que ofrece los misterios de la magia.

La muerte violenta del médico tradicional en Lépez Adentro se sumaba a otras de
afos anteriores también en éste y otros lugares del norte del departamento del
Cauca. Como el de Lisandro Tenorio, médico tradicional de 78 afios asesinado en
Caloto, norte del Cauca (El Tiempo, 2012). La prensa no aclaraba los motivos,
solo que, segun los indigenas, constantemente existian amenazas de los grupos

guerrilleros y paramilitares a sus comunidades. Me preguntaba entonces ¢ por qué

137 yéase EL TIEMPO. 2014, “Con 5 guerrilleros de farc, son 25 los indigenas con duras condenas”, en
http://www.eltiempo.com/politica/justicia/condena-de-comunidad-indigena-a-guerrilleros-de-farc/14816955,
10 de noviembre de 2014, (24 de julio de 2015). Mientras esto paso, se me recomendd no subir hacia el norte.
En esos momentos yo me encontraba en la ciudad de Popayan.
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matar un médico tradicional a tiros, que como Lisandro ya tenia avanzada edad?
¢Serd que asi como hay algunos (as) que en la guerrilla y en otros grupos
armados necesitan de la magia y del trabajo de chamanes y brujos, también
habra a quienes les sea indeseable la presencia y el trabajo de estos? Especulaba
gue esos lamentables hechos estarian relacionados al trabajo espiritual y que, tal

vez, la magia era algo mas que “puro invento”.

Es decir que, tristemente, los grupos armados se habian propuesto asesinar este
conocimiento ancestral por disponer éste de caminos distintos a la violencia de las
armas. Pero la respuesta dista de ser asi de simple. No puedo afirmar que la
razén exacta de las causas de estas persecuciones se deba Unicamente al
impacto de la magia que los chamanes hacen en este contexto de guerra,**® pero
si puedo decir que el trabajo del The’ Wala o de los mayores tiene una razén de
ser mucho més concreta de lo imaginado, que la guerra en el Cauca posee otros
escenarios de confrontacién poco difundidos y que en verdad, mas que nunca, el
trabajo de los chamanes es vital en la disminucién de los espacios de terror
vinculados a la presencia de grupos armados, como intentaré mostrar. Por ello
puede que tales aspectos no sean bienvenidos para quienes siguen interesados
en continuar con el conflicto y la guerra en el Cauca. Una autoridad indigena
manifestaba que “la medicina tradicional es una forma de luchar porque le
solicitamos al médico, a él, ante cualquier emergencia. Nosotros retomamos el
conocimiento que sirve todavia, que nos cura. Mas cuando son tan mayores, es
una lucha constante para seguir manteniendo nuestras practicas” (Maria,
entrevista 15 de octubre de 2014). Por ello, compartiendo el sentido comunal y de
demanda social mas alla del interés personal (Costa, 2010), podemos decir que el
The’ Wala posee un principio general adscrito al chamanismo: “el chaman se
comporta como un intermediario entre el mundo visible y el mundo invisible,
intercediendo a favor del grupo al que pertenece para remediar tal o cual
infortunio. Se le solicita tanto con miras al bien comdn (caza, conflictos sociales,

condiciones climaticas, etc.) como por razones personales (enfermedades,

138 para ello habria que hacer un trabajo de campo mucho més detallado y amplio, pues puede haber una
mayor gama de causas politicas.
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adivinacion, ritos funerarios, etc.)” (Costa, 2010: 49). Sin embargo varias de estas
razones personales y de bien comln, como aqui se trata, corresponden muchas
veces a una problemética social que tiene que ver con la violencia del conflicto

armado.

En la ACR en Popayéan, algunos indigenas Nasa que eran desmovilizados del
sexto frente de las FARC, me compartian que no solo se sienten protegidos con el
remedio que desde tiempos muy antiguos los chamanes hacen para armonizar a
la gente de su comunidad, sino que ademas hay chamanes que hacen remedios y
hacen trabajos para afectar negativamente el interés de los actores armados en el
territorio. Al menos en el norte del Cauca asi era, segun Milena, Elias o Jenny. El
meédico tradicional intenta interrumpir el avance de las fuerzas que promueven la

guerra:

Ellos hacen muchos remedios para que la guerrilla no entre, para que no se amarnen'®

en el sitio. Asi mismo con el ejército. Ellos lo que no comparten mucho es la gente que
hace mal a la gente, como por ejemplo decir yo soy brujo y le hago un mal a la otra
persona para que se muera. Incluso la guerrilla tiene sus médicos. Por all4d pal

Putumayo tienen sus chamanes.

En un resguardo que se llama Las Delicias, no entra ni ejército ni guerrilla, porque hay
muchos médicos tradicionales y muchos remedios. Si ellos entran los médicos le
colocan un rayo (...) Hay territorios que son sagrados, entonces uno no puede llegar,
llueve, hace tormenta y hay espiritus de la naturaleza que son bien fuertes. Hay gente
que se enferma, ellos no sabian, pero uno si. Les da vomitos, dolor de cabeza y asi
(Milena, 18 de noviembre de 2014).

Una manera de interrumpir el arribo de los grupos armados es haciendo que estos
se sientan incomodos, que se sientan mal y no se queden. De esta manera se
van, siguen su camino. Todo ello mediante el remedio, las plantas y la
comunicaciéon que el mayor o mayora tienen con la naturaleza. Miltdn, que también
habia sido de las FARC, recordaba: “mi suegra si llamo a un yerbatero para que

no pasara ni el ejército” (Milton, entrevista 14 de noviembre de 2014), constatando

139 No se adapten o no se sientan a gusto.
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que tanto los médicos tradicionales como los indigenas de zonas como Toribio
estan en contra de la presencia de cualquier actor armado, pues éste solo trae
terror escondido con seguridad. Incluso los trabajos y remedios van mas alla del
dafio, y lo que buscan es apaciguar o0 mermar los ataques entre los bandos:
“‘Nosotros no los dejamos avanzar a ellos, entonces la gente del monte [la
guerrilla] se enoja y dice que si, que estamos aliados con la tropa [ejército], pero
no es asi. Nosotros estamos haciendo oficio. Nosotros no queremos que muera la
gente del monte ni del ejército, sino que es para que no peleen y vivan como
hermanos. Por eso que nos toca hacer esos oficios. Nosotros queremos ver todo
igual” (Marta, entrevista 27 de septiembre de 2014). Otra excombatiente recordaba
que los médicos tradicionales “una vez estuvieron dos noches (reunidos) e
hicieron sacar a la guerrilla y el ejército. Y cada vez que llega la guerrilla se van a
sentar y yo no sé qué hacen pero la guerrilla al otro dia no esta ahi. Eso sera con
puro remedio, porque ellos no querian que peliaran por alla. Y si, yo creo eso
(Jeny, entrevista 13 de noviembre de 2014). En Piendamé, una autoridad

compartia estas versiones del oficio del médico en estas situaciones:

Los mayores siempre estan en el territorio, haciendo armonizacién para que ninguno de
los dos [ni guerrilla ni indigenas] se hagan dafio, porque son hermanos, porque hay
gente nuestra ya sea en la insurgencia o en las filas del gobierno. Entonces ellos hacen
esa armonizacion para que en el territorio no vaya a haber esa confrontacion. Al final
son nuestros hermanos. Quiza los médicos lo hacen por evitar una tragedia, derrame
de sangre, de nuestros hermanos que estan en diferentes grupos (Maria, entrevistalb
de octubre de 2014).

Esto es comparable a los propdsitos de la hechiceria, donde la respuesta a través
de esta es dirigida “contra quienes quebrantan las normas sociales” (Pinzéon, 1988:
44). De hecho “en los grupos étnicos, indigenas y campesinos, ésta es quiza la
forma mas elaborada de control social que se irradia sobre la esfera politica y
economica para mantener el orden de la cultura” (Pinzén, 1988: 44). Sin embargo
es este orden cultural y las normas de control social las que también se ven
afectadas por aspectos como la violencia. Un exconsejero del CRIC precisamente

me contaba que a raiz de la militarizacion de un cerro sagrado en marzo del 2014
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en el Cauca, no habia podido llevar a su hijo a la laguna que debia, con motivo de
cumplir un ritual. Por lo tanto, me dijo, no solo “se afecta el trabajo del médico sino

toda la cultura”.

Como leimos mas arriba, la excombatiente Milena habl6 del “rayo”. El Rayo y el
Trueno son presencias a las cuales se les pide permiso, se les consulta, se les
ofrenda. También estas entidades reprenden, castigan.. Son también imagenes o
avisos que algo le comunican al The’ Wala. Asi, a propdsito, don Orlando asegura
que “el rayo ayuda”, hablando de éste como “el mayor’. La magia entonces
combate el interés de guerrilla y ejército. La violencia en el norte del Cauca, los
enfrentamientos y la continua presencia de guerrilla y fuerzas militares y policiales,
los muertos y los hostigamientos, forman parte de los mensajes que estas fuerzas
naturales le transmiten al médico tradicional. Asi, el ritual y la cosmogonia no solo
ha sido trastocada por el fenédmeno de la violencia sino que se ha propuesto tratar
activamente el conflicto, haciendo que “los misterios” que el chaman maneja le
sirvan para saber qué le espera a la comunidad y, claro esta, qué se puede hacer

al respecto:

Cuando hay asuntos malos o cuando va a haber combates pues es cuando arquea asi,
cuando nos dice el arcoiris, es que va a haber algin combate, algin muerto, algin
herido. El arcoiris anuncia. O el trueno, el rayo, que azota duro en la zona como en
esta vereda, es porque va haber algo entonces el médico ve eso, recoge las plantas y
las refresca para que no vaya a pasar nada. Eso es lo que nosotros entendemos....
Cuando cae el trueno es que se esta anunciando, o se va a morir un lider, puede ser de
asesinado o por enfermedad. Entonces nosotros recogemos las plantas y se las
refrescamos al mayor (al rayo), para que el nos dé ayuda para que no pase nada. Lo
mismo es el arcoiris, ese es sangre, es cuestion de la sangre, porque va a haber algin
herido o muertos, entonces se ayuda a que dejen en paz. Entonces esa es la Unica

defensa que uno pide (Orlando, entrevista 16 de septiembre de 2014).

De esta manera la lectura que hace el chaméan de las nubes, del relampago y el
cielo esta articulada a los combates y los muertos que estos dejan. Entre los Nasa
por ejemplo el arcoiris tiene la facultad de enfermar. Don Orlando dice que el

arcoiris “es tremendo” y que por lo tanto “es un dafo”; “Cuando se enfrentan con
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la policia y todo eso pues se ‘para el arco, ahi donde esta la asamblea. Y se dice
‘cabildos ojo, va a pasar algo porque sale el arco y eso es daio’; Entonces uno
ve mas de uno garrotiados,™*° hasta ha habido muertos: ‘vayan con calma’, uno les
aconseja como médicos” (Orlando, entrevista 16 de septiembre de 2014). De esta
manera el arcoiris avisa, al igual que el trueno. Solo que el arcoiris puede
significar un mal presagio. Otros médicos tradicionales como dofia Susana o la
pareja de chamanes, dofia Marta y don Luis, aseguraban que el cielo y las nubes
les anunciaban episodios violentos relacionados a enfrentamientos entre guerrilla
y policia o sobre la muerte de algun indigena a causa de tales combates.
Debemos hacer hincapié en que estas caracteristicas de la magia en situaciones
como la violencia no la privan de que posea un uso cotidiano. Pero, segun el
panorama con el que me encontré y de acuerdo a los lideres y chamanes hay una
cotidianidad marcada por un tipo de violencia simbodlica y politica que hace pensar
que la magia se puntualiza y potencializa también desde ese tipo de cotidianidad.
Por ejemplo el concepto de “sucio” hace parte de la vida diaria. Es algo negativo
que afecta la vida del indigena y su entorno y estd muy presente en la cultura
Nasa (Gémez, 2000) y, como se sabe, es el chaméan quien trata de reducir o
prevenir su influencia. De nuestro interés es que este “sucio” también yace en las
“acciones de personas ‘de afuera’, como por ejemplo de la guerrilla o del ejército.
Esa ‘enfermedad venidera’ que representa a la violencia de la guerra civil
colombiana ‘chamusca’ (quema) con el ‘hielo de los muertos’ al territorio, a los
seres humanos, a los animales y a los espiritus persona. Anualmente tratan los
médicos tradicionales de desviar este ‘hielo™ (Drexler, 2007: 150). Sin embargo,
no es gque sea anual este intento de los chamanes. En una vereda pueden haber
varios chamanes y hacer, sin este criterio Unico anual, un trabajo mas discreto y
por su cuenta en contra de la violencia generada por la incursion de fuerzas
armadas. Ejemplo es el trabajo de los chamanes que me compartieron sus
experiencias. Por eso, la magia o el trabajo en el pueblo Nasa también consiste

“en la expulsién chamanistica de la violencia, buscan un ‘territorio fresco’ (kwe’sx

140 Golpeados.
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kiwe fxizenxi), en armonia y equilibrio en el que pueden existir’ (Drexler, 2007:
138).

Segun lo anterior, la lectura del tiempo puede proporcionar mecanismos
preventivos rituales que hagan menos draméaticos los actos de violencia. Asi,
como veremos mas adelante, médicos tradicionales como dofia Inés o don Luis y
dofia Marta, desde la clandestinidad que les otorga la noche, leen las sefiales del
cielo y trabajan con remedio, armonizando sus veredas, intentando controlar,
prevenir o sencillamente constatar la tragedia que vendria tanto para los sujetos
perpetradores como para las victimas del conflicto. “La fuerza espiritual de los
pueblos es una fuerza de mucho temor, porque invita a proteger la tierra, incita a
que no se derrame la sangre, invita a los médicos tradicionales a mambiar*** para
mantener la vida. De ldgica, el que hace la guerra, el que hace violencia, el que
genera la muerte se ve en riesgo porque es castigado por el espiritu” (Joaquin,
entrevista 16 de octubre de 2014).

El trabajo de los médicos tradicionales y la creencia en la eficacia de remedios en
contra de los actores armados puede contribuir a la pregunta de “hasta dénde el
florecimiento de la hechiceria y la brujeria ha sido parte de la resistencia popular
en contra de condiciones inhumanas. En algunos casos [como en éste], ambas
pueden funcionar positivamente como un medio para mantener la cohesién social
en comunidades que se encuentran bajo tension y aun desintegracion debido a la
explotacion” (Huizer, 1990: 42). De ahi que los especialistas rituales sean
incomodos para los grupos legales e ilegales, que continban disputandose la

dominacién del territorio por medio de la guerra.
4.2.1. Laamenazay la muerte que persigue

Las autoridades indigenas y los lideres Nasa también compartieron su palabra
sobre estos hechos en los que la violencia ha tocado el trabajo de los chamanes;

pendientes del proceso organizativo y testigos asiduos de la realidad en territorios

11 Es el acto de masticar la hoja de coca. Los médicos tradicionales suelen hacerlo con fines rituales en sus
procesos de armonizacion y pensamiento.
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como los del norte del Cauca, expresan el efecto que tiene el conflicto armado en
los chamanes y viceversa. La vulneracidbn hacia los mayores o médicos

tradicionales puede deberse a

Todo el trabajo que ellos hacen. Uno, es porgue ellos son los encargados de proteger
todo el territorio desde la parte espiritual; dos porque ellos también hacen un trabajo
de alejar los actores armados; tres porque ellos también hacen los trabajos de
prevencion a través de los rituales; y cuatro porque ellos en la parte espiritual también
orientan a los jovenes o a los adultos. Yo creo que la muerte de ellos se debe mas
por el trabajo de prevencion de reclutamiento que en el norte del Cauca se esta
haciendo. Esa parte entonces es la molestia y por eso han sido asesinados. (Gabriel,
entrevista 16 de octubre de 2014).

Aqui, don Gabriel menciona algo muy importante: orientar o aconsejar a los
jovenes. Varios de los excombatientes indigenas con los que hablé manifestaron
gue los mayores les aconsejaban salirse y dejar las armas. Incluso en uno de esos
relatos de desmovilizacién, sobresale la mano del médico tradicional: “Yo no era
para salir, pero es que duré ya mucho y de ahi pues mi pap4, en la casa, estaba
con ese médico tradicional para que yo me saliera. Entonces desde ahi me
hicieron salir también. EI médico me aconsejaba que me saliera de ese grupo”
(Jeny, entrevista 13 de noviembre de 2014). Los mayores y mayoras con los que
hablé también mencionaban que su funcién era aconsejar y persuadir a quienes
estaban dentro de la guerra. Dofia Susana, por ejemplo, me decia: “uno a los
muchachos si les habla, si es alguien que uno conocié antes, uno le dice
‘muchacho no se meta a eso’, como consejo. ‘Hagan algo, estudien por Dios
bendito. All4 salen, pero con las patas por delante y eso no es gracia, piénsenlo
bien’. Con los papas hablan. Y si, ya empiezan con otro pensamiento.” (Susana,
entrevista 28 de septiembre de 2014). Asi como aconseja a quien tiene una
enfermedad estomacal, a quien no le va bien o a quien le han hecho “mal de 0jo”,
también su magia esta en brindar una orientacion al joven indigena para que no
ingrese a las armas cuando éste no es reclutado a la fuerza. Entonces el médico
no solo emplea su conocimiento de plantas para curar al enfermo sino que se vale

de su poder y palabra para evitar que mas jovenes agranden el numero de
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combatientes. Recordemos, como lo dijimos en el capitulo 2, que estos
especialistas rituales, por el hecho de ser quienes son, de gozar entre la
comunidad de un especial prestigio, conocidos por su sabiduria y experiencia,
poseedores de misterios que otros no poseerian y, mas aun, protagonistas de
episodios fantasticos, estan dotados de poder y representan una voz de
credibilidad y confianza. No es de extrafiar que la guerrilla, avida de milicianos y
combatientes, al igual que el ejército de informantes y de soldados, vea con recelo

tales caracteristicas en el médico.

Imagen 14. Recipientes en el lugar de trabajo Imagen 15. Tabaco para sesion de
de dofia Inés. Foto: archivo del autor. Toribio, entrevista con dofa Inés. Foto: archivo del autor.
Cauca, diciembre de 2014 Toribio, Cauca, diciembre de 2014

Asi como en el pasado prehispanico los espafioles buscaban atacar a los
chamanes (en Mesoamérica*** como en Sur América) porque estos tenian control
sobre la naturaleza y sobre ciertos seres que podian utilizar militarmente contra
ellos, los grupos armados, segun los mismos chamanes y autoridades indigenas,
han estado tratando de reducir este tipo de “peligros” e influencias. Tal
pensamiento también ha llevado a los grupos armados a determinar que los
meédicos tradicionales ayudan a sus enemigos, lo cual es un aspecto critico y que

ha “justificado” tristemente varias muertes en el norte del Cauca.

192 \/¢ase ARNAULD, CHARLOTTE Y DEHOUVE, DANIELE. 1997 Poder y magia en los indios de México y
Guatemala, en Tiempos de América, 1, 25-41,
http//www.raco.cat/TiemposAmerica/article/viewfile/102562/163329 (Consultado el 10 de enero del 2011).
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La magia puede moverse entre los umbrales, saliendo y entrando de lo que podria
llamarse estructura o sistema, es decir posee atributos liminales de la manera
como lo ha abordado Victor Turner (1988). La magia goza de cierta liminalidad,
pues posee dualidad, siendo una cosa y la otra a la vez: siendo buena y mala,
moviéndose y viviendo de lo que se considera como moral o inmoral, entre la

naturalezay la cultura, entre la vida y la muerte, entre la paz y la guerra.

Pensemos que “los brujos tienen la capacidad de situarse en el intersticio que une
al cuerpo con el alma” (Minch, 2012: 19). Y este principio yace en el proceder
mismo de su trabajo, que es con magia, con remedio y con “secreto”, por lo cual
es muy complicado situarlos en un “bando” y acusarlos por su oficio, sus remedios
0 consejos espirituales en el marco de la violencia que proponen los actores
armados. El trabajo espiritual y el conocimiento de estos mayores no deberia ser
objeto de polarizaciones, concepto que respaldan los mismos lideres. Uno de
ellos, importante vocero y autoridad del pueblo Nasa manifesté lo siguiente:

La argumentacién que hace la guerrilla frente al asesinato de Lisandro**®, que estaba a
favor del ejército, es descabellado. Los mayores no estan para esos asuntos. Ellos
estan en su funcién espiritual. Por eso yo digo, si alguien lo va a buscar para que le
preste un servicio, ellos lo hacen y desafortunadamente por el contexto de la guerra
terminan siendo sefialados por uno u otro actor armado. Pero es una preocupacion
muy fuerte que tenemos frente al ataque al corazén de la cultura y la pervivencia de los
pueblos indigenas en nuestros territorios (Humberto, entrevista 24 de noviembre de
2014).

Vemos que o es el miedo o es la incriminacion por el trabajo que hacen. Asi es
posible decir que los sujetos en las filas armadas no solo buscan proteccién de la
magia, sino que también buscan reprimirla. No es necesario recordar que algunos
comandantes de la guerrilla hacian botar el remedio a los indigenas o se oian
historias de brujos y brujas asesinados por ser quienes eran: “Habia una sefiora
gue matd la guerrilla, porque se convertia en una gallina. Era de por alla, de

Morales, de donde yo soy”, cuenta Milena, excombatiente del sexto frente de las

3 £ Médico tradicional asesinado por las FARC en el afio 2012.
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FARC. Con esto el recuerdo de lo magico y maravilloso es también el recuerdo de
una realidad innegable del conflicto; el asombro que genera la capacidad y el
conocimiento distinto, oculto y antiguo del chaman o del brujo es alterado por una
dindmica que acusa y silencia. Se acude al exterminio fisico para combatir la lucha
espiritual que en el caso de los médicos tradicionales Nasa es una lucha por la
vida. Uno de los encargados de la logistica y de la coordinacién de la Guardia
Indigena entre los Nasa afirma con preocupacion: “matar a los médicos
tradicionales es darle fuerte a la parte de la cultura, es matar y arrancar las raices,
para dejar listo el terreno como en la conquista, para seguir la colonizacion, para
seguir la dominacién de la mente del espiritu (...) Un pueblo sin espiritu, un pueblo
sin médicos tradicionales es un pueblo sin alma, es un pueblo sin corazén, sin
razon de ser.” (Joaquin, entrevista 16 de octubre de 2014). Asi como se busca en
la magia o en el remedio un recurso que abra caminos, también se busca eliminar
tal posibilidad, hiriendo la tradicion, la historia y el manejo del mundo que muchos
indigenas y no indigenas poseen.

Asesinar a un médico tradicional tiene una connotacién espiritual, una connotacion
politica y una connotacion social. Fue muy duro el golpe, porque han sido cuatro los
médicos tradicionales asesinados. Entonces se deja ese mensaje de miedo. Y eso se
reflej6 en las mismas comunidades, en las personas. Ellos [la guerrilla] saben que si
desestabiliza la parte espiritual, se desestabiliza todo el proceso. Por eso para nosotros

es importante. Sin médico no hay nada. (Gabriel, entrevista 26 de septiembre de 2014)

Atentar contra la vida de un médico tradicional podria pensarse como un
sacrilegio, pues su vinculo con lo sagrado lo reviste de tal impacto. El golpe de la
violencia hacia los especialistas rituales radica en el espiritu devorador de la
guerra, el mismo que, cumpliendo su avanzada, ha profanado los lugares
sagrados. Y es asi, profanando la diferencia, que el mensaje se vuelve mas
profundo y resulta ser eficaz. Sin embargo, esa misma desmedida del acto que
comete el combatiente, puede que ignore las consecuencias que en términos de
castigo tienen otros sistemas de pensamiento como el del indigena Nasa: “creo
que en la guerra se tiene mucho temor y creo que deben tenerlo porque la madre

tierra castiga a los que la estan daflando, creo que ahi los militares y guerrilleros
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tienen temor a los pueblos indigenas por su fuerza espiritual” (Joaquin, entrevista
16 de octubre de 2014). En este sentido el castigo trasciende la determinacion de
los sujetos, haciendo que también la justicia sea departida por otro tipo de fuerzas.
“Las consecuencias que trae a una sociedad el hecho de que se crea objeto de
actos magicos constantemente son incalculables, pues todo su sistema de
sanciones, religiosas o legales, debe ajustarse al que podriamos llamar sentido
magico de la existencia” (Caro, 1966: 35). Se entiende entonces que irrumpir en
contra de la vida de quien domina secretos y tiene la capacidad de armonizar el
espacio y las vidas de otras personas a traves del remedio y el consejo, en algun
momento generara una violenta respuesta espiritual por parte del mundo que ha

sido trastocado e invadido por los actores de la guerra.

También ocurre que no se asesine el trabajo los mayores, sino que se usen estos
conocimientos y practicas para la guerra, lo cual, a pesar de la esencia liminal de
la magia, es probleméatico para la cultura indigena y representa un cambio de los

fines por los cuales existe el The’'Wala y los saberes que maneja:

Ellos mismos [la guerrilla] hoy hacen uso de ese saber milenario de los pueblos
indigenas para sus ejercicios de guerra, protecciéon y ataque contra el contendor.
Entonces esto agrava mas la situacion, porque el saber milenario que ha sido para
proteger el territorio, termina siendo parte de la estrategia militar por parte de los

actores armados. Esto es muy peligroso y es demasiado preocupante para nosotros.

La exigencia que le hemos hecho a los actores armados es que no nos involucren en el
conflicto armado y tiene que ver con eso, que no involucren conocimientos y saberes
milenarios en sus estrategias de guerra, que no involucren a los menores, que no
involucren a la poblacién civil pero sobre todo, que ese proceso de involucrar en sus
estrategias de guerra no pongan en riesgo la territorialidad y la cultura indigena.

(Humberto, entrevista 24 de noviembre de 2014).

Por todo esto es necesario entender que “al igual que la locura, la enfermedad, el
sufrimiento o la muerte, la violencia es, ante todo, parte de la condicidbn humana,
aunque sOlo adquiere su poder y significado dentro de cada contexto social y

cultural especifico que es el que la dota de un determinado sentido” (Azaola, 2012:
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15). El escenario entonces se torna mucho mas complejo, pues no solo se trata
del impacto que en la cultura tiene la muerte de los mayores. Por ello lo que se
denota en el norte del Cauca es una lucha que, entre otras cosas, presenta
matices magicos y espirituales que tienen un impacto muy concreto en la vida de
quienes perpetran y contindan con la guerra, asi como de los que pretenden
desterrarla y desarmarla a través de antiguas ensefianzas. La sensacion de
amenaza que recae sobre los mayores evidentemente se articula a sus
habilidades y a su influencia con las fuerzas y seres que son inalcanzables para

muchos.

La violencia se ha encarnizado con estas identidades y ha demostrado que el
hacer “el bien o el mal” con un tipo de remedio o magia tiene sus consecuencias
en estos contextos de conflicto. Se profana lo sagrado y se destruye al portador y
mediador. Incluso quisiera cerrar esta parte con un hecho que segun una
habitante de Toribio es recordado por abuelos y no tan abuelos, donde hace més
de 20 afios, unos guerrilleros asesinaron a un mayor; de nuevo un recuerdo sobre
la muerte de un médico tradicional tenia que ver con la presencia de la guerra en
el Cauca. Un poco méas de una hora tardaba en llegar el bus de Santander de
Quilichao a Toribio. En el bus viajaban varios indigenas hacia sus casas. Antes de
anochecer, veia por la ventana las montafias formadas por la cordillera occidental.
De vez en cuando uno podia entrever una que otra siembra de mariguana,
resguardada de los ojos de curiosos por unas mallas verdes. Una sefiora atras
hablaba con otra y le contaba de la tristeza que pasaba su hijo adentro de la
carcel, pues lo habian sorprendido ayudandole, obligado, a la guerrilla. “Mal
aconsejado”, le dijo después a Paula, con quien yo viajaba. Mi amiga Paula, de
familia Nasa, incitada por el interés de mi trabajo, me conté una breve historia
antes de bajarnos del bus. Dicha historia, que hace parte tanto de sus recuerdos y
gue también la suelen recordar personas mayores de las veredas, me la comparte
totalmente convencida. Una mujer atrds seguia conversando con su vecina de
viaje sobre la tragedia de visitar un hijo en la carcel, mientras que yo no dejaba de

pensar en el efecto que en la vida cotidiana y en la memoria ha dejado esta guerra
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en el Cauca, llena, como en otros zonas del pais, de atrocidades por la mano de

distintos actores, llamense paramilitares, guerrillas o militares oficiales.

Yo tenfa como 17 afios. En la plaza publica de Tacueyo,*** saliendo de misa iba el
médico tradicional mas importante en ese momento, que era Aparicio. Muy tradicional
en su cultura, mascaba la coca y hacia muchos rituales a quién a su casa llegara a
pedir ayuda corporal, espiritual. Pero el todos los domingos asistia a misa
sagradamente a las 10 de la mafiana y pues iba a comer en la plaza. Cuentan que
estaban dos guerrilleros esperando a que saliera Aparicio para asesinarlo, no sé, por
un mal trabajo que habia hecho... entonces salié Aparicio y le dispararon. El siempre
salia y andaba en un caballo. Entonces cuando se monta en el caballo empiezan a
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dispararle. El sac6 una peinilla™ y dicen que con la peinilla paraba las balas y que no

le podian dar. Entonces, dejé el caballo y salié a correr. Entonces lo que hicieron fue
que con el mismo machete le cortaron los dedos y lo picaron, delante de todo el
mundo. Entonces que lo mataron a machete porque el era brujo, estaba rezado y las
balas no le hacian nada. Lo otro que cuentan es que le tuvieron que enterrar el
machete en todo el corazén porque dizque no lo podian matar. Todo el mundo vio. Y
hubieron muchos médicos muertos por parte de los grupos armados en ese momento.
Asi también el ejército cuando se daba cuenta que un médico trabajaba para las FARC
lo mataban. Porque el médico si atiende a uno tiene que atender al otro (Paula,

entrevista 24 de septiembre de 2014).

La sevicia nuevamente como un instrumento de horror contra las habilidades
brujeriles; la muerte como “consecuencia” de un “mal trabajo”. Profanar el cuerpo
hasta el punto de desmembrarlo y hacerlo un acto publico, justo después de salir
de una iglesia, no representa otra cosa que el tormento extremo que puede llegar
a vivir todo un pueblo a causa de la violencia. Sin embargo, la historia transmitida
sobre ese médico tradicional que paraba las balas con su machete, enaltece los
alcances del poder indigena ante los actores armados y hace memorable su lucha,
a pesar de su horrible muerte. Esta es quizas la forma de ilustrar, miticamente, la
situacion actual de luchas libradas con balas y con magia en el Cauca; es la

imagen nitida, maravillosa y llena de horror y tragedia que demuestra la capacidad

144 Corregimiento de Toribio.
145 Asi se le conoce popularmente al machete.
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de la guerra asi como la de la magia. Yo, al menos, en ese bus, cada experiencia

de los excombatientes o bajo el techo de los chamanes, asi lo senti.

Hoy, la cultura y la creencia, a pesar de la muerte y el terror que ha traido este
conflicto, se resiste a desaparecer y, por el contrario, es una posibilidad de

recordar y no olvidar. Estas situaciones confirman la mistica que hay en la guerra.

4.3. Encuentro ritual: la pareja de chamanes, bala y remedio

Una fria noche de septiembre subi a una vereda del norte del Cauca.**® Por cinco
mil pesos un domicilio me llevdo en moto hasta la casa de un médico tradicional,
quien me recibiria para hablar esa noche y me dejaria quedar hasta el siguiente
dia. Eran casi las nueve de la noche cuando llegué. A su casa se llegaba bajando
por un sendero justo al lado de la carretera empedrada desde la cual se avistaban
las siluetas y descensos montafiosos. Cuando llegué habia musica. Parecia haber
una especie de fiesta o reunién. Escuché gente hablar pero no los vi. Pasé la
pequefia construccidon desde la cual salia la masica y atravesé la cocina, un gran
espacio de piso de tierra con unos palos y cenizas en el medio para el fuego.
Nada mas acogedor en medio del viento helado que una cocina caliente. Sali por
una puerta y alli estaban sentados, afuera de la cocina, mirando hacia el oscuro
paisaje de matorrales atras de su casa: Don Luis y dofia Marta. Hablaban en
lengua y cordialmente me recibieron. Me brindaron un café, yo entregué unos
cigarrillos al mayor y la conversacion empez6. Me contaron muchas cosas, de las

cuales unas ya han quedado consignadas en este texto.

Don Luis estaba mambeando y junto a sus piernas estaba una botella con
remedio, es decir, una botella con aguardiente y yerbas especiales. Apenas les
veia sus caras, pues la luz alli la daban las estrellas y la luna. La musica seguia
sonando detras de donde estabamos. El mayor seguia mambeando mientras

hablabamos y dofia Marta ampliaba las respuestas, llenaba los silencios. Los dos

146 por seguridad de las personas y del lugar, omito los lugares exactos.
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curaban y trabajaban juntos. Pero dofia Marta me decia que €l era el que mas
sabia. Estuvimos hablando por mas de dos horas, siendo con ella con quien mas
hablé porque don Luis hablaba poco o muy pasito y a veces ininteligible debido al
constante mambeo. Lo veia escupir, una y otra vez. Se quedaba mirando puntos
fijos al frente y hacia el cielo; miraba algo en esa oscuridad, pues miraba con
tanta atencion, con tanto interés, que parecia desconectarse de ese lugar y

momento. Evidentemente se encontraba trabajando.

Dofla Marta me dijo que desde hacia poco, en esa noche, se encontraba
armonizando. Justamente llegué mientras los mayores elaboraban un ritual de
armonizacion, desde su casa, en un extrafio silencio que se mezclaba con las
cumbias, rancheras y vallenatos que sonaban cerca de nosotros. Don Luis, Miraba
el cielo, después su pierna, fumaba sus cigarrillos y seguia mambeando. Mientras
hablabamos se par6 varias veces de donde estdbamos y se paraba en una
esquina. Repetia sus miradas y se quedaba viendo hacia la oscuridad. Luego
volvia y se sentaba. Dofia Marta lo miraba atenta mientras me compartia sus
sentimientos encontrados con algunos lideres indigenas, asi como los impases en
sus trabajos como médicos y de las implicaciones en medio de la guerra. Mientras
conversabamos y don Luis se sentaba y se paraba, el cielo comenzé a
despejarse. Don Luis estaba agitado y se escuchaban que unos perros a lo lejos
ladraban. En ese momento la mayora, bien abrigada, llena de risas y de

sarcasmos, me comenta con seriedad lo siguiente:

Eso si hay que poner cuidado. Cuando laten los perros esta subiendo la tropa. Por alla
arriba, en una finca, eso suena candela...'*’ alla me toca ir. Cundo hay esas cosas
[enfrentamientos] toca es hacer dentro [ritual de armonizacidn]; entonces se calman, no
molesten. Uno no tiene que dejarse coger ventaja, entonces uno tiene que mirar el
cielo y eso es rapido. Y se van. Toca es defendernos. Toca defender, por aca en la
vereda. Cuando hay pasos malos es que refleja tanto eso. El ya sabe, por eso es que
lo mira tanto™*® y cuando refleja rojo es que hay muerto. Cuando refleja azulito es que
hay paz. Ahorita esta un poco calmado. Toca que estarle dando aguardiente para que

él esté protegiendo. Cuando da permiso es que podemos ir a dormir, si no él tiene que

147 Se refiere a que se escuchan disparos.
148 Aqui esta hablando de don Luis cuando observa el cielo y el paisaje de enfrente.
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estarse aca sentado mirando a ver qué. Cuando eso marca malo, malo, eso uno vive
aburrido. Ya se nublé un poco. Eso es lo triste. Cuando hay balacera refleja rojo, rojo,

como sangre. (Marta, entrevista 27 de septiembre de 2014).

Dofla Marta me habia comentado que por esos dias habian ocurrido
enfrentamientos entre el ejército y los guerrilleros no muy lejos de alli. Por tal
motivo, me decia, don Luis y ella habian estado haciendo lo mismo noches
anteriores. Esto me hacia pensar que mientras hablabamos del remedio y
mientras veia a don Luis hacer un trabajo espiritual y material, despejando el cielo,
sintiendo las sefias y alejando el conflicto de la vereda, podia estar ocurriendo un
combate. “Como se le muestren las figuras €l tiene que mirar todo eso. Para
guedarse dormido él tiene que pedir permiso. Hay arto trueno [mira al cielo]. Eso
yo creo que la guerra va a seguir arto, arto, porque yo ya vi. Esa tronamenta cayo
como si fuera un fuego; y eso es cuando hay guerras. Toca pensar mucho esas
cosas. Si uno no hace nada, entonces quién. A uno le toca es analizar, le toca
preparar, saber como se hace, qué dia toca hacer. Todo eso”. (Marta, entrevista
27 de septiembre de 2014). Ese fuego de la tormenta podia ser el mismo fuego
de los fusiles de ambos bandos sonando; esa tronamenta puede ser la misma que
se escuché al explotar cilindros-bombas o carros-bomba hace unos afios atras.
Ambos mayores compartian cierto pesimismo sobre la situacién que afrontaba esa
region del Cauca y no dejaban de arremeter contra los politicos y las promesas de
turno. Continuamos conversando y la noche se ponia mas fria. Cerca de las doce
de la noche, por ultima vez se levantdé don Luis. Dofia Marta hizo lo mismo. Ella
tomé la botella entre sus manos, tomé del aguardiente y escupio en direccion de
la montaia. Hablaron juntos en lengua. Después doha Marta me dijo: “ya
podemos ir a dormir”. El mayor ya no se senté mas y dejo sus cigarrillos a un lado.

La masica continuaba y se oian las risas estrepitosas de algunos hombres.

La mayora me recomend6 ponerle una varilla para trancar la puerta, por
seguridad. Ya acostado escuchaba mucho mas la musica, pues parecia provenir
justo detras de la pared que daba a la cabecera de mi cama. Parecian estar

bebiendo pero no bailando. A oscuras en aquel cuarto, por mi cabeza pasaban
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muchas situaciones amenazantes en una zona que muchos llaman “roja” o
“caliente”, debido a la presencia de la guerrilla y de continuos enfrentamientos.
También imaginaba y me preguntaba si algun miliciano me habria visto llegar, si la
policia sospechaba de la visita de un extraiio como yo y de lo que estarian
pensando los mayores indigenas de mi. Al dia siguiente, ya después de haberme
despedido de la pareja de chamanes, mientras bajaba por un camino y me detuve,
escuché una parte de una cancién muy particular. Era un vallenato y hablaba del
guerrillero y de las FARC; se le cantaba al camino revolucionario y el compromiso
por la patria. No me detuve a escucharla completa y parecia venir de una casa no
muy lejos. Con un Estado represor como el colombiano, pensé en lo prohibido, en
el tabu que para muchos representaban aquellas melodias. También increment6
mi cuestionamiento y no podia dejar de pensar en los contrastes: mientras los
meédicos tradicionales intentaban evitar y alejar de sus veredas y hogares las
acciones de las FARC y de las fuerzas publicas, era posible encontrarse en el
camino una cancién que hablaba de la realidad que vivia la poblacion, de la
violencia y de la constante lucha armada.'*® En ese sentido la labor de los
chamanes y la magia, asi como la musica aquel dia, coincidian en ser vehiculos
culturales de una situacion que se habia adentrado en la cotidianidad y realidad de
la gente: la lucha, la violencia y la tradicion de la magia.

4.4. Humo y remedio

Dofa Inés es otra mayora, o0 médico tradicional. Llegué sobre las cinco de la tarde.
Ella me esperaba en la puerta de su casa. Su voz es fuerte y me saluda con un
abrazo. Me confiesa que ha estado muy enferma y que, aunque quiere, es poco lo

que puede venir, pues debido a su malestar ha estado mucho mas tiempo en la

149 Aclaro que es posible encontrar bastante misica que ha hecho apologia a otros grupos armados. Los
Hermanos Zuleta, por ejemplo, emblematico grupo vallenato de Colombia, en una grabacion de una fiesta
enaltece la presencia de los paramilitares, diciendo “que viva la tierra paramilitar”. Asi mismo, otro y mas
reciente cantante como Silvestre Dangond en el 2013 sac6 el 4lbum musical “la IX Batalla”, donde aparece ¢l
vestido con prendas militares y en una posicion desafiante. Asi mismo dicho cantante ha apoyado las ideas de
politicos de la extrema derecha colombiana. Para este caso véase Olarte, Fabian 2015, “Silvestre Dangond: el
paramilitar del vallenato”, en http://www.las2orillas.co/silvestre-dangond-el-paramilitar-del-vallenato/.
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ciudad de Cali que en la vereda. También deja de venir cuando se pone mas dificil
el ambiente debido a los hostigamientos de la guerrila y de la presencia
intimidante de ejército y policia. En su casa, su hijo y una amiga preparan café.
Dofia Inés me contd un poco sobre sus hijos y yo le conté un poco sobre mis
abuelos. Llegd la noche y al parecer eso indicaba el momento preciso para
hablar. Supe que ya era la hora de la conversacion cuando dofia Inés le
encomendo a su hijo comprar un paquete de tabacos en la tienda que quedaba
cerca de su casa (imagen 15). Para hablar de esas cuestiones de la violencia y de
Su propio trabajo en esta situacion, era necesario sentarse y trabajar. Asi que mas
alld de ser una entrevista, lo que vendria seria una sesién de remedio, de
intercambio de la palabra. Detrds de su casa, después de un jardin donde tenia
plantas que utilizaba para curar, estaba ubicado una especie de cubiculo,

subiendo unas escaleras.

Imagen 16. Hoja de coca junto a imagenes de santos frecuentes en la cultura
popular: la virgen del Carmen, virgen de Guadalupe, el sagrado corazén, San
Judas Tadeo y el sefior de los milagros en casa de dofia Inés. Foto: archivo

del autor. Toribio, Cauca, diciembre de 2014

Doflia Inés caminaba con un poco de dificultad. Nos sentamos. A su lado habia

una mesa llena de frascos de vidrio, algunos con liquidos adentro. En otra mesa
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habia una especie de altar donde distingui a santos catdlicos como la virgen del
Carmen, un sagrado corazon de Jesus, una virgen de Guadalupe y un cristo.
También habia una mochila con hojas de coca seca, que utilizaba también para
sus fines adivinatorios. Para hablar del conflicto me advirtié que debia fumarse dos
tabacos, porque “eso estaba duro, duro”. Es decir, como si invocar o nombrar la
guerra y el trabajo que implicaba pensar y hablar de ello hiciera necesario un

empleo mas intenso de la magia.

Eran ya pasadas las 10 cuando comenzamos hablar, no sin antes leerme el
tabaco y mi destino. Pasado esto, me comenté que efectivamente ella también
hacia remedio y pedia a las fuerzas que rigen el mundo indigena para que
evitaran mas derrames de sangre en sus territorios y que la paz por fin llegara con
el retiro de las tropas de la guerrilla, de la policia y del ejército nacional. Fumaba el
tabaco y lo miraba, al tiempo que bebia remedio y escupia en una vasija que
estaba en el piso. Cerraba sus 0jos y los volvia abrir. Miraba con estricta atencién
el tabaco que se consumia, viendo los caminos que formaba la ceniza aun sobre
el cigarrillo. La paz se iba a tardar y los enfrentamientos continuarian. Asi
seguimos hablando, asi se fueron cuatro tabacos: dos para hablar del conflicto,
uno para mirar mi vida, otro para ayudar a una amiga suya. Cada situacion

requeria volver a empezar, humear, renovar el consumo de remedio y el mambeo.

A pesar de que su trabajo era muy reconocido y que la buscaban para armonizar y
aconsejar las decisiones del cabildo, me decia que “entre uno trabaje oculto,
mejor”’. Como también habian dicho otros médicos a ella a veces los familiares de
jovenes que estaban en la guerrilla la buscaban para que interviniera y les ayudara
a salirse de aquel grupo armado. Claro, siempre primero mediante el remedio.

Pero a pesar de ello, reconoce que muchas veces no se puede hacer nada.

Hay muchos muchachitos reclutados por la guerrilla, hace poco se murié uno, que
tenia apenas catorce afios (...) Uno si ayuda. Aqui habia un muchacho, estuvo como
dos afios en la guerrilla. Pero él se salié y la mama me lo trajo, para que yo le hiciera

un refrescamiento, lo protegiera y no lo fueran a buscar [la guerrilla]. Se fue a trabajar,
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vendiendo minutos.™ Después me lo volvi a encontrar y me dijo ‘yo a usted le debo la

vida, yo no volvi por alla, ya me casé, me organicé, ayudo a mi mama, digame qué

necesita’. Yo le dije no, yo no necesito nada”. (Inés, entrevista 4 de diciembre de 2014).

Incluso en una ocasion a Dofia Inés en un camino un sefor le dijo que le estaba
“sacando los muchachos de la guerrilla”. “Yo no lo saqué, alla usted con sus
problemas, a mi no me meta en eso”, le respondié. A pesar de ello, manifestaba
que andaba tranquila, que como mayora debia estarlo, porque tenia que
responder. Sin embargo la precaucion era obvia en esa “zona roja”, porque “uno
tiene que estar pendiente del conflicto”. En Santander de Quilichao, hace unos
afos, la guerrilla habia ingresado al pueblo. Dofia Inés, junto con otras mujeres, se
puso a mascar hoja de coca, a “soplar y fumar, con esas chontas,™ para alejar
esa guerra tan terrible que habia en Santander” (Inés, entrevista 4 de diciembre de
2014). Asi, de esta manera, se calmd. Asi, me conté de otras experiencias
similares, también en el norte del Cauca. En todas requeria de la hoja de coca y
de otras plantas para que cesaran las confrontaciones: “eso tiene un remedio
especial, para soplar. Sale el remedio por ahi [por la chonta], entonces ya va
calmando. Se le pone una planta que se llama amansamachos, entonces eso se
muele y uno sopla también con el yarumo™? y con la coca y asi se calma.
Entonces uno hace eso para que no hayan muertos, ni del uno ni del otro, sino
para que se armonice y se calme todo” (Inés, entrevista 4 de diciembre de 2014).
A pesar de ello no faltaba quienes la culparan por la desgracia de soldados y

guerrilleros, pues, como sabemos, los rumores y la creencia tienen un vasto poder

Yo estaba por alla arriba en una casa. Ellos [el ejército] se enfermaban mucho. Les

153

dolia el estbmago, que les daba vémito, que les daba piquifia™™ en todo el cuerpo. Y un

dia pasaron los del ejército con unos enfermo diciendo “jahh, estos hijueputas médicos

150 . . . . .
Trabajo que consiste en hacerse de varios celulares y vender minutos o tiempo a la gente en la calle

Asi se le llama también a los bastones de mando que portan las autoridades indigenas. Pero aqui dofia
Inés se referia a una especie de palo hueco, especie de pipa, por el que ella soplaba y botaba el humo, que
era “como una flauta”, para armonizar.

B2ug guarumbo (Cecropia peltata), es un arbol representativo de la zona intertropical americana y se
extiende desde México hasta América del Sur, incluyendo las Antillas” (Wikipedia, 2015). Es costumbre
indigena mezclar la ceniza del yarumo con la hoja de coca (mezcla denominada “mambe”). El yarumo
permite liberar las propiedades de la hoja de coca.

3 Comezon.
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de por ac& no nos dejan en paz, no hacen sino mascarnos™*, hacernos brujeria! Pero
esperen y veran que nosotros también tenemos médicos”. Yo estaba parada en la

puerta y yo me quedé callada. Iban bravos. Y yo le dije a la sefiora, no es eso, sino que
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el clima no les asienta,™™ yo no sé. (Inés, entrevista 4 de diciembre de 2014)

Dofia Inés, como lo manifestaron otros médicos tradicionales Nasa, no hacen los
trabajos para enfermar a estos sujetos. Lo que hacen es mediar e intentar calmar
la guerra, porque no quieren sangre ni mas muertes. A pesar del trabajo que
necesitan hacer, hay muchos médicos que ya no quieren salir y que, por lo tanto,
no pueden realizar las armonizaciones en lo profundo de la montafia o en las
noches. La interaccion de los mayores o médicos tradicionales con el mundo
natural a través del ritual ha sido reducida y debilitada debido a que ya no pueden
subir o andar por ciertos sitios, como lo contaba dofia Inés o las autoridades
indigenas. Los mayores necesitan caminar, recorrer el territorio para seguir
reproduciendo el conocimiento, pues de esta manera es gque se conoce; sin poder
caminar hacia el paramo como un dia lo hicieron, sin que el joven pueda caminar
lo que el mayor ya recorrio, desconociendo senderos, cerros, lagunas, plantas, sin
el encuentro con otros seres como €l y por encima de él, el aprendizaje sera

incompleto y la historia y la tradicion se veran afectadas.

Es claro que al ingresar los actores armados, legales e ilegales, es la poblacion
gue queda en medio de la guerra la que también intenta, a través de formas como
la magia, mediar en el conflicto No es un secreto el reclutamiento de indigenas ni
la estigmatizacion de las comunidades indigenas como socorredoras de los
bandos en disputa. Ademas el proceso sociocultural tras este fenomeno dista de
ser sencillo. La proclama del movimiento indigena por liberar el territorio de
concentraciones de tierra como de la presencia de la guerra, los ha confinado a
ser los chivos expiatorios de un sistema acusativo que los vincula, sin el mas

minimo respeto y responsabilidad, a los fines ideoldgicos y practicos de la

5% Aqui tal concepto es equivalente a rezarlos, pues, como ella lo hace, es necesario mascar la hoja de coca

para realizar un trabajo.
> No les hace bien. No se acomoda o no se les ajusta. Tal aplicacion de la palabra se relaciona a lo que es el
asiento, es decir, el sedimento o lo que reposa y se ajusta en el fondo de algo.
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guerrilla.*® Tal situacién no ha tenido en cuenta que ante una historia de marcada
violencia, rechazar la presencia del ejército no significa apoyar o dar refugio a los
guerrilleros, sino evitar que los territorios sigan siendo focos de desplazamiento y
terror. Y un ejemplo es el oficio de la magia y la trascendentalidad de esa
capacidad y autoridad de consejo, de aconsejar, que tiene particularmente el o la
chaman; al no negar que pueden haber jovenes, hombres y mujeres que deciden
formar parte o de la guerrilla o del ejército, o son reclutados forzadamente,
aconsejar que no lo hagan o que deserten de tales grupos y piensen otro futuro, o
hablar con comandantes para que desistan de vincular a la poblacion indigena a
los intereses bélicos, hace a los y las chamanes o The’'Wala un simbolo magico-
practico contra la violencia, como respuesta a la representacion que de éste se ha

hecho como chivo expiatorio Gtil para criminalizar y acusar.

Como don Luis y dofia Marta, dofia Inés aseguraba que “mientras la medicina sea
mas oculta, mucho mejor”. De nuevo lo oculto, el sigilo y el misterio eran claves en
las narrativas construidas sobre estos contextos. La mistica de la lucha, como
hemos visto, radica en esa accion oculta, asi sea una lucha contra la misma
guerra; es, ademas de ser esencia de la magia, una estrategia que ha permitido
que sobreviva el espiritu del oficio en espacios indeseablemente violentos, llenos
de advertencias, de posibilidades, de miedos y dignidades, de rumores y
sospechas. Ejercer la medicina tradicional bajo la amenaza, precisa de cierta
magia, de cierta alquimia que se recrea en medio de una coyuntura social muy
clara. Asi se entiende, con mas razén, que la lucha sea también con magia y
remedio, pues ante la imposicion abierta del terror, una accién concreta precisa de
formas secretas que impacten publicamente, es decir, que ayuden a liberar a

actores y victimas de la guerra. Tengamos en cuenta que, al menos en

1% Un caso reciente fue un programa televisivo del 25 de julio del afio 2015 llamado “la flecha del conflicto”,
donde con un trato mal intencionado y poco ético se cuestiona el sistema juridico indigena y se vincula
particularmente a lideres Nasa de apoyar a la guerrilla. Esto fue el inicio de la orden de arresto al lider
indigena Felicano Valencia, sometiéndolo a la justicia ordinaria nacional. Este trato periodistico poco
profundo e influenciado por la complicidad de sectores politicos y econdmicos, ha servido para reforzar el
racismo y ese criterio peligrosamente exotizado del otro: el otro es un “indio salvaje” en alianza con otros
otros, valga la redundancia, que se salen de los margenes de “lo normal” y lo “legal”, como los guerrilleros.
Una relacion excluyente, “logica” de hacerse.
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Latinoamérica, “las opiniones religiosas que por afos e incluso siglos habian
parecido cultivar la pasividad o retirarse, han probado que contienen, bajo ciertas
decisiones, un fuerte potencial para sostener la lucha de resistencia y liberacion”
(Huizer, 1990: 56). La practica magico-religiosa, precisamente, puede ser

liberadora:

Sin duda la liberacién que se alcanza a través de la magia es muy elemental, pero si la
humanidad no la hubiera logrado nunca, jamas le habria sido posible poner el acento
en la liberacién que hoy le preocupa, la real liberacion del ‘Espiritu’. Y la lucha moderna
contra toda forma de alienacion de los productos del trabajo humano presupone como
condicién historica la fatiga humana para salvar la base elemental de esta lucha, la

presencia que esta garantizada en el mundo” (Martino, 2004: 292).

En ese sentido y con estas experiencias es posible reflexionar un poco mas sobre
la impresion de Estrella que leimos al inicio de este capitulo; la lucha que esta
dando el remedio y la magia de los indigenas es hecha porque precisamente la
violencia que viven no es producto de un castigo de dios y mucho menos es
merecido. Al contrario. Hay un clamor en contra de la muerte, siendo el verdadero
mal el narcotréfico y la inhumanidad de la misma violencia. Es mas, frente a las
nociones de la excombatiente, recordemos que en el espacio de muerte, “es
donde la imaginacion social ha situado sus imagenes metamorfoseadoras del mal
y del infierno” (Taussig, 2012: 33). Esto puede haber influido en que las historias
de magia se articulen a historias de terror, muerte y maldad. Como pudimos ver, la
magia popular e indigena va en varias direcciones y su esencia es mucho mas
compleja que las versiones que la hacen convergente. Los mayores Nasa,
precisamente, han expresado que el remedio tiene un compromiso vital en la
mediacién del conflicto, reconociendo al mismo tiempo la utilizacién de magias que
lo reproducen, sin que por ello no se pueda luchar, resistir. Un acto mas, pienso

yo, de esa otra y maravillosa malicia indigena.
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5. Amodo de conclusion:

La magia, una forma de lucha: cuestiones de secreto, malicia y resistencia

Ernesto de Martino proponia una reflexién que concuerda aqui con el problema de
la magia y de su pertinencia en el analisis de aspectos tan serios como la violencia

(en sus matices politicos, simbdlicos y cotidianos):

La asimilacion de la magia a una falsa ciencia y una técnica malograda, la reduccion de
la magia a su aspecto ideoldgico, el discutido reconocimiento de una esfera paranormal
de la realidad magica, el intento de insertar los “hechos paranormales” en el cuadro de
nuestra naturaleza, la turbia idolatria del paraiso perdido de la magia, la incertidumbre
en que desemboca todavia la investigacién, las aporias con que tropieza y las
contradicciones en que se enreda y, en fin, la esencial esterilidad de los esfuerzos
dedicados al tema, todo ello procede del error polémico que eleva a dignidad metafisica
la situacion presencia-mundo que caracteriza a nuestra civilizacion (Martino, 2004:
289).

Vimos, a través de la voz de distintos actores en una misma geografia, que la
creencia en la magia y de su eficacia en el conflicto es bien conocida. El conflicto
armado que se vive y se cuenta desde el centro hasta el norte del Cauca esta
lleno de historias misticas, de horror, miedo, muerte y vida, asi como de
dominacion y resistencia. Cuestiones ya abordadas en otras zonas del pais, pero
no con tanta atencién en estos truncados espacios del Cauca. Estos ambitos de
religiosidad popular, de brujeria e historias acerca del poder de lo indio en
contextos de guerra y resistencia no es nada nuevo. Sin embargo estas narrativas
exponen una busqueda muy especial de los sujetos para no perecer v,
paralelamente, para alejar a los perpetradores de la violencia, lo que requiere de
una magia muy concreta que recibe y da sentido a esa vieja y visceral consigna de
que la vida es una lucha. Vidas que al lucharse ilustran tragedia y triunfo a la vez y
se mimetizan en la necesidad de la mistica, de la malicia y del secreto. Tres

categorias entrelazadas.
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Considero que estamos ante formas de entender de otro modo y desde adentro
aspectos tan terribles y cotidianos como la guerra y, asi mismo, aspectos tan
apabullantes y sorprendentes como la resistencia. "Entre nuestras comunidades
populares las practicas magicas contra las personas, dan indicio al antropdlogo,
de las tensiones que se agitan en el interior de las estructuras, los mecanismos
que las generan y su expresion” (Gutiérrez, 1989: 29). Formas de lucha al fin y al
cabo aunque con sentidos distintos. Los médicos tradicionales Nasa ahuyentan
mediante el remedio y las fuerzas naturales a los actores armados que ocupan sus
legendarios territorios, intentando evitar el derrame de sangre. Los actores
armados por su parte intentan no morir y ser invulnerables mediante la magia,
siendo protagonistas en medio de ese “realismo magico” y macabro que se narra
en medio de la violencia y los misterios de las montafias caucanas. Asi, encuentro
que estos fendbmenos estan ligados con la existencia de nociones muy importantes

en la cultura popular, como el secreto y la malicia.

El secreto es la forma de llamar a la magia. El secreto en pequefias o en grandes
dosis es fundamental, asi sea para producir un efecto de caracter publico. El
secreto es estrategia y posibilidad en una vida que esta en constante lucha. Y es
estrategia porque ella también tiene su papel en una confrontacion armada y en
procesos de resistencia de hace ya tiempo. La magia entonces, es secreto y
misterio; “Desde la cultura se aborda el misterio como un simbolo, sélo desde él
se puede acceder a imaginar lo inexplicable (Munch, 2012: 124). Parece que los
sujetos que viven dia a dia las pughas magicas y no magicas aqui descritas son
parte del misterio que se extiende en los rumores, historias y, claro esta, en la
memoria del conflicto. Mas aun, estamos ante un misterio que pasa de ser
netamente un simbolo a un escenario de hechos concretos legitimados por la
creencia y la esencia misma de la lucha: “es que alla se ven muchas cosas”, “eso
es veridico, yo vi’, “yo senti, “yo escuché”. A propdsito, recordemos que “a traves
del rumor, como a través de otras formas de comunicacion social, coexisten el
conflicto y la cohesién, impulsando el principio basico de la lucha por la vida”
(Stewart y Strathern, 2008: 172). Estas manifestaciones de la creencia y de los

misterios que circundan en la violencia invasiva y cotidiana de los territorios llenos
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de leyendas, de secretos y seres, ademas con un pasado y un presente indigena,
son la expresion de busquedas para combatir la muerte y, evidentemente, para

prolongar la vida.

No es erroneo pensar que €l o la que inserta entre su vida la magia o el remedio
vive luchando. Asi mismo es para quienes cuentan sobre eso y dicen creer,
asombrarse, “dar fe” de lo acontecido. Hay guerras y negociaciones a través de la
palabra y los simbolos, a través del ritual y las creencias ¢En qué términos y
cuales serian esas relaciones de poder en un contexto donde la vida representa
una lucha y esa lucha implica politica, magia y violencia? El Cauca es un espacio
de una amalgama cultural evidente donde ademas de ser impactada
violentamente por el paso del conflicto, es huella fiel de que el poder de la
creencia y de la eficacia ritual, simbdlica, es historia, es vida y es muerte. Como
ejemplo es la confianza de la invulnerabilidad magica de algunos hombres, del
sentido adivinatorio de otros o de la necesidad de un especialista ritual para
protegerse. Un puiiado de combatientes mestizos e indigenas acuden a la magia
del “indio brujo” como recurso en sus peligrosos caminos y hay otro pufiado que
rechaza la adscripcion cosmogénica de indigenas y brujos o chamanes debido a
“su peligro” o, sencillamente, a su caracter “distinto”, “extrafio”. Esto es claro, entre
otras cosas, porque la magia es comprendida de acuerdo a las relaciones y
nociones existentes de lo otro y, asi, a la relacion entre grupos étnicos y clases
sociales (Pinzon, 1989: 45).

Hemos visto que lo que cobija el mundo social de los sujetos son los deseos de no
morir, de “no dejarse”, de “dar la pelea” en medio de una suerte violenta que
demanda otras formas de solidaridad y de lucha al mismo tiempo. En este sentido
lo oculto opera como un mecanismo de poder en las relaciones sociales y en
situaciones donde la desconfianza y ser cuidadoso son comportamientos muy
acertados y determinantes en experiencias cotidianas marcadas por la amenaza,
el miedo y la violencia. De hecho estos comportamientos hacen parte de la
concepcion dramatica de la vida social y de la naturaleza de un mundo antiguo y

de quienes en este conviven, donde el bien y el mal, el orden y el caos se
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encuentran en una disputa constante (Caro, 1966: 19). La concepcién dramatica y
cierto “sentido magico de la existencia” (Caro, 1966: 35) se encuentra esbozado
en cada narrativa de las ya leidas: el misterio del mohan ladrén de los suministros
guerrilleros, la habilidad mediadora del médico en contra del reclutamiento de
jovenes indigenas para la guerra, las sefales en el cielo anunciantes de una
amenaza, la sospechas de pactos con el diablo de comandantes guerrilleros o la
accion armonizadora hecha con cierta reserva, son, como vimos, solo algunas.
“Mezclandose con el concepto de la suerte, destino y fatalidad, la magia encubre
actos como el acontecer de las personas” (Gutiérrez, 1989: 37). Asi, lo oculto
trabaja y es expresion de identidades que explotan el secreto para cuidarse y

sobrevivir.

La violencia armada y el rechazo a ésta requieren de secreto. Y ya esta en el solo
hecho de que se les exijan a unos malicia y a otros mistica, enfrentando asi la
fatalidad. Aqui la cuestion es no perecer y hacer de un milagro, de una historia de
salvacion o de un encuentro con los miedos de las montafnas, un relato o un
propoésito en medio de un conflicto armado. La magia permite una respuesta ante
tanta incertidumbre que reclama acciones contundentes y concretas. Por ello mas
alla de una invencion es una posibilidad de acciéon. “Por ser un simbolo de poder
sobrenatural, estimula el instinto del hombre, impulsa la voluntad para permanecer
y sobreponerse a las circunstancias de existencia en una perspectiva de infinitud,
en una dimension de trascendencia espiritual” (Minch, 2012: 21). Porque, como
manifestaba una excombatiente “aparte de hacer guerras con armas se hace
guerra espiritual”. Tal fendbmeno pone sobre la mesa que el campo de batalla
también es a través de la magia en el Cauca y que, asi mismo, tiene distintas
connotaciones: el uso defensivo contra la guerra, de los mayores indigenas y el
uso de los combatientes guerrilleros y paramilitares en su proyecto bélico del que
se quiere salir intacto y triunfante. Sujetos “con secreto” en proyectos distintos,
unos buscando la paz, otros afianzando la avanzada violenta mediante la
proteccion y la contra, con la particularidad de que muchas de estas no buscan
dafiar solo al otro si no protegerse del otro, eludiéndolo y escapando. Tal realidad
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insta a tener en cuenta que “en contextos de violencia la ‘guerra espiritual’

adquiere nuevas dimensiones” (Lozano, 2009: 77).

El transito entre lo sagrado y lo profano resulta ser mas fluido cuando aparece en
escena la magia y la guerra; el relato de la violencia trae consigo también relatos
de magia, donde en espacios de terror y en los multiples episodios mundanos que
ofrece la guerra aparece mucho mas cercano ese valor sagrado. Asi, un acto
como ir a la guerra, caminar en medio de una zona roja, estar alerta ante un
ataque, un intercambio de disparos, reclutamientos de jévenes indigenas, etc., son
especiales contenedores de manifestaciones como la magia que permite acercar
mucho mas lo sagrado con lo profano. A ese mundo sagrado recurre el mundo
profano de la guerra y asi mismo, lo sagrado se nutre de lo profano, recreando
narrativas de la violencia donde las separaciones se difuminan para los actores
que dia a dia la han vivido. Es ese mundo “misterioso y oculto, donde el limite

entre la violencia y lo sagrado es apenas perceptible” (Uribe Alarcén, 2008: 179).

La magia, una de las formas de lucha en una vida que necesita guerrearse y
ganarse. Magia y un sentido de la vida expresa en los relatos de los sujetos que
nos confiaron parte de su pasado y de su presente. Vidas convertidas en luchas
gue se acogen y se disputan en el mundo de misterios y horrores de un mundo
antiguo, herido por la inclemencia de la guerra; el poder de la creencia y el
componente ritual que los sujetos recuerdan, que han vivido y escuchado,
corresponde a que el tema del conflicto y las respuestas de gente que desde hace
mucho tiempo ha vivido en las regiones mencionadas del Cauca, nos hablan de la
fuerza de la costumbre, en este caso del “secreto”, de lo oculto y de las
posibilidades de sistemas de pensamiento-accion totalmente vigentes y muy
valiosos. Tales cosas nos llevan a entender la magia y la guerra desde otras
perspectivas. Que los perpetradores, ilegales y legales (estos ultimos requieren un
trabajo aparte) son creyentes y que sus victimas también lo son, revelando el
encuentro con el otro de diferentes maneras estratégicas y necesarias, que han
representado los deseos asombrosos de personajes siniestros como de

personajes notables que luchan por la vida y contra el arribo de la guerra. Por ello,
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el Cauca es un lugar de encuentro y de disputas, donde las violencias han echado
mano de la magia y son, al mismo tiempo, depositarias de un intercambio
dialéctico de creencias populares particulares, en una zona de montafias
“‘envolventes” y de una alta poblacion indigena. Se entiende asi que la “violencia y
brujeria se anudan, pues, dentro de una nueva realidad: las relaciones interétnicas
y de clase son llevadas en parte a las construcciones de la cultura popular, y ésta,
a su vez, se modifica a ritmo de cambio de las estructuras sociales, econémicas y
politicas del pais” (Pinzén, 1989: 45). Considero que por ello es oportuno el
estudio de la magia en distintos hechos y espacios, como lo es la politica, la
memoria historica, los conflictos bélicos o las luchas sociales, pues en estos
analisis “se puede relacionar la magia en sus diferentes expresiones con tensiones

de la estructura social (Gutiérrez, 1989: 28).

El campo y las condiciones del mismo sustentan que, de muchas maneras, “la
magia y el ritual pueden fortalecer la conciencia critica que una realidad
espantosamente hostil le impone a la gente” (Taussig, 1993: 291). Conciencia
critica que por ejemplo tienen los indigenas sobre la incomodidad que representa
el trabajo espiritual para los actores armados o la conciencia critica sobre el horror
que para los mismos excombatientes ha representado el arribo paramilitar en el
norte del Cauca o la conciencia sobre el trato y la disciplina caracteristica de
comandantes guerrilleros. En este sentido es posible afirmar que en la memoria de
perpetradores, victimas y especialistas rituales esta la magia como un referente de
lo que ha acontecido en sus vidas trastocadas por el conflicto.

Veiamos un poco en el tercer capitulo que la malicia esta ligada a la mistica que
debe poseer un guerrero o un combatiente. Esta se articula a la magia y coincide
con las necesidades de quien vive su vida como una lucha. Valga decir que “la
presencia de esta malicia aunque es sistémica dentro de la construccion étnica del
caracter nacional, se halla naturalmente mas intensa y viva en aquellas regiones
reconocidas como mas indigenas” (Morales, 1998: 41). Porque la malicia, mas
exactamente la malicia indigena esta definida en dos partes. Esa malicia indigena

constituida como un poder de los oprimidos, legada por indigenas como un
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principio de accién y resistencia contra los colonizadores a través de la
ambigledad y el miedo, por ejemplo. Y la malicia mas relacionada al oportunismo,
a la desconfianza, a la competencia (Morales, 1998). En estos ambitos de conflicto
no puede desestimarse la malicia, precisamente porque implica sagacidad,

desconfianza, inteligencia, sobrevivencia.

La malicia indigena es conocimiento y es caracter. Y ello se integra a que la vida
es una lucha, porque o “es tratar de sobrevivir’ o es tratar de “resistir’; puede ser
la lucha individual o la lucha colectiva. Al igual la magia: es un secreto con el que
se lucha y, desde luego, hay que tener secreto para tener malicia. Malicia y
secreto concebidos y ejecutados para esa lucha que es la vida. Esta es la magia
que en el Cauca los sujetos entrevistados manifiestan percibir, recordar y vivir
particularmente en espacios donde la violencia y el conflicto armado hace parte
del pasado y del presente. Mistica y malicia que combatientes de grupos armados
afirman poseer. Malicia indigena a la cual se acude y que reside en la magia, dada
su presencia en espacios con una fuerte devocion, temor y credulidad sobre el
poder de lo otro que, en este caso, es el secreto que yace en lo indigena. Algo que
reproduce los contrastes culturales, pues los indigenas del Cauca han intentado
repeler los proyectos armados de guerrillas, paramilitares y ejército, que ademas
de reclutar guerreros han reclutado magias guerreras, protectoras, necesarias
frente al enemigo y la muerte. Este es un ejemplo de la capacidad combativa, de
resistencia y mediacion que posee la creencia popular y, por lo tanto, su
trascendencia en procesos de amplia resonancia como el conflicto, la politica y la

lucha diaria.

Entonces en la vida que es lucha, la magia es una forma de lucha. Estas nociones
inmersas en los relatos de la gente y que yacen en la cultura, demuestran que “las
energias espirituales y las fuerzas vitales al alcance de hombres y mujeres
comunes pueden ser usadas para la curacion y la emancipacion de los
necesitados, pero también puede ser manipuladas por los poderosos para la
dominacion y el ejercicio del poder” (Huizer, 1990: 58). Incluso por no tan

poderosos como los propios excombatientes aqui entrevistados, que siendo
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excluidos y recluidos, requieren “pegarse de algo” y sobrevivir mientras ocurre la
disputa de su grupo por ejercer cierto dominio. Todo ello permite identificar el peso
de la cultura y de lo magico en contextos de violencia. Es importante pensar en
que las disputas individuales y colectivas se libran también en estos campos y
desde los cuales se estan ejerciendo confrontaciones de poder en una vida
pensada como una lucha; también desde los cuales se esta resistiendo y se esta
recordando el terror que ha dejado la guerra, asi como se esta buscando no

sucumbir y no ser ocupado por el enemigo.

Estos espacios y sistemas de pensamiento-accion nos obliga a pensar en otros
sentidos de la realidad, de interpretacién, de sujetos que con historias y filiaciones
distintas y hasta contrarias se relacionan luchando con magia, como respuesta
ante las incertidumbres que han generado los contrastes del conflicto; hacen de la
magia, en ese sentido, una estrategia para no perecer mientras se es un guerrero
0 una estrategia en contra de una guerra asesina. “A los ojos de la victima [o del
perpetrador] este medio ofrece mas eficacia que las acciones institucionales,
porque algunas veces basta la amenaza de vindicta magica para que se frenen los
abusos. El ambiente de credulidad comun a agresor y victima da fuerza a la
retaliacidon magica tornandola efectiva” (Gutiérrez, 1989: 31). Finalmente, el Cauca
es una muestra de ello. Asi, podemos ver que la magia cumple una funciéon mucho
mas concreta y definitiva en estos ambitos de violencia y conflicto armado. La
magia es empleada y regidora bajo légicas ocultas por quienes viven en lucha
constante, ya sea como emisarios tragicos de la guerra 0 como emisarios tragicos

de la paz.
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1.

7. Anexos

Cuestionario de preguntas solicitado por la ACR

Guia de preguntas®®’

N

o gk~ w

9.

Cuénteme por favor cuanto tiempo duré en el grupo armado

¢ Usted responde o ha respondido un saludo diciendo “aqui, en la lucha”? Si
es asi, ¢ Qué significa eso para usted (es)?

¢ Qué cosas fueron las mas extrafias o raras de las que usted fue testigo?

¢, Qué tan supersticiosos son adentro? ¢De qué maneras?

¢, Cual es la imagen, la opinién, sobre “lo indio” en la zona?

¢ Sabe de alguien que fuese brujo o que consultara a brujos o “indios” para
favores en la guerra?

¢, Se acuden a ellos (as) cuando los combatientes enferman, cuando tienen
envidia o cuando nada funciona?

¢, Sabe de rumores sobre brujeria 0 magia en el interior de las filas?

¢Alguna historia, anécdota sobre ello?

Dependiendo de la respuesta, en este caso, si no es suficientemente explicita

positiva o amplia:

10.Hace unos afos publicaron las siguientes noticias sobre chamanes

indigenas asesinados por grupos armados y sobre el uso de la magia para
no morir en los combates (aqui procederia a leer algunos apartes de los
articulos de prensa) ¢se escuchaba de ello entre el grupo armado? ¢si es

posible que esto pasara entre ustedes?

11. ;Habian mujeres u hombres de los que se sospechara en este camino?

157

Cabe resaltar que estas preguntas son estructurales y fueron ampliadas segun el caso y de acuerdo al

desarrollo menos técnico y mas conversacional. El orden de las preguntas algunas veces vario.
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12.¢Cudl seria el motivo y las consecuencias de la persecucion a los médicos
tradicionales o a los llamados brujos?

13.¢,Creen el poder de ellos o de ciertas practicas en la lucha diaria?

14.;Cbomo seria ese poder y qué les pasaba a quienes acudian a ese poder?

15. ¢ Habian rituales, rezos o amuletos?

16. ¢ Oraciones de protecciones o cosas similares?

17.¢Cree que esas supersticiones y practicas incidian en los propésitos del
grupo armado, a la causa grupal y personal? ;cémo? ¢;Por ejemplo...?

18. ¢ Es importante la malicia? ¢ Por qué?
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2. Formato de consentimiento informado para Personas en Proceso de

Reintegracion solicitado por la ACR:

Yo manifiesto que acepto participar de manera voluntaria en el proceso de investigacion y
estudio con el cual el antropdlogo Juan Camilo Ruiz Garcia, identificado con cédula de
ciudadania namero 1032368752 de Bogota, buscard optar por el titulo de Maestro en
Antropologia Social en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social (CIESAS) unidad Golfo, México.

Manifiesto participar activamente y estar de acuerdo en contestar sus entrevistas, y asi
brindarle la informacién pertinente a partir de mi propia experiencia como excombatiente.
Acepto que las conversaciones y testimonios que yo autorice sean registrados con

grabadora de voz.

El investigador me ha comunicado y aclarado de manera suficiente los objetivos y la
metodologia de la investigacion, asi como la importancia de tal proceso. De igual manera
me ha hecho saber que en cualquier momento puedo revisar, validar o cuestionar el
producto textual parcial y final del estudio. Como se me informé, puedo estar seguro (a)
gue toda la informacion que yo suministre sera considerada con fines puramente
académicos y que asi mismo tal informacion sera tratada con responsabilidad y

respetando los acuerdos de confidencialidad.

Se me inform6é que también puedo retirarme del proceso investigativo en cualquier

momento sin que tal decisibn me comprometa o signifiqgue ningun tipo de consecuencia.
Fecha:

Lugar:

Nombre, seuddnimo o “alias” del participante

Investigador: Juan Camilo Ruiz Garcia

Antropdélogo. Maestria en Antropologia Social. CIESAS, México
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